18 FEBBRAIO 2018

NUMERO 64

la Repubblica

MA C’E QUALCOSA
CHE NON SCORDO

“Non possiamo sopravvivere senza:

ma ricordare troppo puo finire in tragedia”.
L’ultima lezione di Umberto Eco:
allaricerca della memoria perduta




la Repuhhlica Domenica 18 Febbraio 2018  ROBINSON

|




Copia di 3a564edd9a3dcd134dbib34b52a74244

ROBINSON Domenica 18 Febbraio 2018

la Repubblica

53

MA C’E QUALCOSA
CHE NON SCORDO

Che cos’¢ lamemoria storica? E dove puo portarci la sua perdita? Davvero ¢ colpa
dei media? E perché ricordare troppo puo essere dannoso? A due anni
dalla scomparsa, l'ultima lezione del grande intellettuale & un “tour de force”
(memorabile) da Agostino al bosone di Higgs. Con una profezia finale

L’idea alla base di Encyclomedia — una panoramica cartacea e onli-
ne della Storia del Mondo Occidentale dal Big Bang ai giorni no-
stri— siispira a una concezione della nostra memoria storica, ed &
proprio sul concetto di memoria che elaborero alcune riflessioni
che oggi rivestono un interesse primario, anche se Encyclomedia
non fosse mai esistita.

Posso soltanto dire che I'idea originaria che ha spinto me e altre per-
sone a imbarcarsi in un'impresa editoriale di questo tipo é stata la
considerazione che pochi sanno quanto tempo ¢ trascorso tra Sant’A-
gostino e San Tommaso, anche se hanno studiato al liceo o all'univer-
sita che sono entrambi protagonisti della filosofia medievale.

Bene, tra Agostino e Tommaso d’Aquino ci sono otto secoli, che &
la stessa distanza temporale che separa Tommaso d’Aquino da noi.
Per rendere il concetto del tempo evidente attraverso una rappre-
sentazione spaziale, all'inizio del nostro lavoro abbiamo concepito
unasorta dilinea continua che mostra il periodo di tempo presumi-
bile, se non proprio dal Big Bang a noi, almeno dall’estinzione dei
dinosauri alla nascita di Gesu Cristo. Questa linea percorre una lun-
ga porzione di spazio (e tempo), mentre, una volta arrivata all’ini-
zio del primo millennio, il tempo tra Cristo e noi occupa solo una
lunghezza microscopica della nostra linea, tanto che si & costrettia
zoomarla per avere una rappresentazione visiva di quanto accad-
de negli ultimi duemila anni.

A questo punto ci si puo girare verso una data porzione di storia e
scoprire, per esempio, che alcuni artisti, pensatori o scienziati so-
no vissuti nello stesso momento storico, o persino domandare al
programma se — per caso — Goethe avrebbe potuto incontrare Na-
poleone. Il programma puo dirci se un evento simile avrebbe potu-
to essere cronologicamente plausibile e cliccando sui link iperte-
stuali si puo scoprire che quell’incontro accadde realmente.
L’intera operazione é stata ispirata dalla convinzione che, special-
mente tra le nuove generazioni, da entrambi i lati dell’oceano
Atlantico, stiamo assistendo a una perdita della memoria storica.

LA NECESSITA DELLA MEMORIA

I mass media sono principalmente interessati al presente. Accade
sempre pil spesso che in Italia i giovani (inclusi molti studenti uni-
versitari), quando interrogati su fatti che riguardano, diciamo, la
Seconda guerra mondiale, non sanno come definire personaggi
storici come Badoglio, Churchill o Roosevelt — o che pensino (co-
me é realmente accaduto) che Aldo Moro fosse il leader delle Bri-
gate Rosse. Peggio ancora, non sono in grado di raccontare qualco-
sa di preciso su eventi avvenuti dieci anni prima della loro nascita.
Purtroppo, una tale perdita di memoria si sta verificando anche
nel mondo degli eruditi.

Se consulto un testo americano pubblicato oggi su un tema specia-
listico, posso rilevare che la bibliografia non va oltre gli anni Ot-
tanta, cosa che puo essere comprensibile per determinate scienze
in corso di sviluppo, per esempio quelle che si occupano del boso-
ne di Higgs, ma che é bizzarra se riguarda le scienze umanistiche.
Ricordo diaver visto un libro di filosofia che a un certo punto men-
zionava una determinata idea di Kant e una nota a pié di pagina ri-
portava “Vedere Brown 1982”: i testi di Kant erano considerati
troppo vecchi persino per essere inseriti in nota.

In molti documenti fruibili online manca una data di riferimento,
mentre sarebbe importante sapere se sono stati elaborati nel
20009, 2010 o 2012: si € persa qualunque profondita temporale.
Una leggenda dice che alla porta d’ingresso di un celebre diparti-
mento americano di filosofia era appeso un cartello con scritto “In-
gresso vietato agli storici di filosofia”. E ricordo una mia conversa-
zione con un amico filosofo il quale mi aveva domandato: “Perché
dovremmo conoscere la logica degli Stoici, se la logica formale ha
fatto enormi progressi dai loro tempi ai giorni nostri ed & piu effi-
cace studiare un manuale contemporaneo piuttosto che unarico-
struzione storica?”. Gli risposi che: 1) se per caso gli Stoici si fosse-
ro sbagliati € importante conoscere anche la storia degli errori pas-

di Umberto Eco
illustrazioni di Pierluigi Longo

La “lectio magistralis”

“Mi chiudo come un riccio”: sono le ultime parole sussurrate
allamoglie Renata da Umberto Eco (5 gennaio 1932,

19 febbraio 2016), il grande intellettuale, autore del “Trattato
disemiotica generale” e di best seller mondiali come “Il nome
dellarosa”. Il testo, inedito in italiano, che qui pubblichiamo
adue anni dallascomparsa, € la “lectio magistralis” intitolata
“Contro la perdita di memoria”, scritta e tenuta ininglese
al Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite, a New York, il 21 ottobre
2013, in unincontro organizzato da Danco Singer, amico
e collaboratore di Eco, con il Department of Public Information
United Nations. Unico intellettuale italiano maiinvitato a tenere
una “lectio”, Eco introdusse la lezione mostrando un piccolo
video di Encyclomedia, il suo ultimo progetto editoriale.

sati per evitarli e che per comprendere Copernico & fondamentale
sapere perché Tolomeo avesse torto, dal momento che Copernico
non inizio da zero, ma inizio criticando le idee di Tolomeo; 2) Non
ignorare la storia della filosofia antica, o di qualunque altra disci-
plina, puo aiutarci a non inventare I’acqua calda (come diciamo in
Italia), e ci sono molti studiosi contemporanei che sprecano la pro-
pria intelligenza a riscoprire con sforzi vani idee che erano gia sta-
te espresse in modo molto chiaro da pensatori antichi; 3) il vec-
chio detto historia magistra vitae (la storia € maestra di vita) & pitt
serio di quanto comunemente si pensi, perché, se Hitler avesse let-
to qualcosa su Napoleone (o almeno Guerra e Pace di Tolstoj),
avrebbe compreso che é piuttosto difficile per un esercito rag-
giungere Mosca prima dell’arrivo dell'inverno — e se Bush avesse
letto racconti storici documentati sui tentativi inglesi e russi di
vincere una guerra in Afghanistan nel Diciannovesimo secolo,
avrebbe sospettato che quel Paese presenta molte caratteristiche
orografiche e sociali che rendono molto difficile sottometterne il
territorio.

Questa diffidenza nei confronti della storia era ed ¢ ancora una ca-
ratteristica tipica di molti filosofi analitici — e permettetemi di ci-
tare una sintesi efficace del problema che ho trovato nel volume
Continental Philosophy: A Very Short Introduction (Oxford; New
York: Oxford University Press, 2001) di Simon Critchley:

“La filosofia continentale solitamente considera queste condizio-
ni di esperienza possibile come variabili: determinate almeno in
parte da fattori come il contesto, lo spazio e il tempo, il linguaggio,
la cultura o la storia. La filosofia continentale, quindi, tende verso
lo storicismo. Laddove la filosofia analitica tende a trattare la filo-
sofia in termini di problemi separati, che possono essere analizza-
ti separatamente dalle loro origini storiche (come gli scienziati
considerano la storia della scienza non necessaria all’indagine
scientifica), la filosofia continentale suggerisce tipicamente che
un argomento filosofico non puo essere separato dalle condizioni
testuali e contestuali della sua nascita storica”.

1l problema che entra in gioco € che nessuna civilta (nel senso an-
tropologico della parola, intesa come sistema di idee scientifiche e
artistiche, miti, religioni, valori e abitudini quotidiane) puo sussi-
stere e sopravvivere senza una memoria collettiva. Le societa han-
no sempre fatto affidamento sulla memoria per preservare la loro
identita, a partire dal vecchio che, seduto sotto un albero, raccon-
tava storie sullo sfruttamento dei suoi antenati e sul mito fondato-
re della tribi. E quando un qualche atto di censura spazza via una
parte della memoria di una societa, questa societa attraversa una
crisi di identita.

ECCESSO DI MEMORIA
Permettetemi ora di considerare il lato opposto del nostro tema:
ovvero i danni di un eccesso di memoria.

Ricordare troppo puo finire in tragedia. Jorge Luis Borges ci ha
raccontato la storia di Funes el Memorioso, e lasciate che io legga
alcuni passaggi dal breve racconto di Borges:

“Arrivo, ora, al punto piu difficile del mio racconto; il quale (& be-
ne che il lettore lo sappia fin d’ora) non ha altro tema che questo
dialogo di mezzo secolo fa. Non tentero di riprodurre le sue paro-
le, ormai irrecuperabili. Preferisco riassumere con veracita le mol-
te cose che Ireneo mi disse. [...]

Ireneo comincio con ’'enumerare, in latino e in spagnolo, i casi di
memoria prodigiosa registrati dalla Naturalis Historia: Ciro, re
dei persiani, che sapeva chiamare per nome tutti i soldati del suo
esercito; Mitridate Eupatore, che amministrava la giustizia nelle
ventidue lingue del suo impero; Simonide, inventore della mne-
motecnica; Metrodoro, che professava I’arte di ripetere con fedel-
ta ci6 che aveva ascoltato una sola volta. Con evidente buona fede
si meraviglio che simili casi potessero meravigliare. Mi disse che
prima di quella sera piovosa in cui il cavallo lo travolse, era stato
cid che sono tutti i cristiani: un cieco, un sordo, uno continua-
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stordito, uno smemorato. [...] Aveva vissuto diciannove anni co-
me un sognatore: guardava senza vedere, ascoltava senza udire, si
dimenticava di tutto, di quasi tutto. Cadendo, perdette i sensi;
quando liriprese, il presente era quasi intollerabile tanto eraricco
e nitido, e cosli i ricordi pitt antichi e banali. Poco dopo s’accorse
ch’era paralizzato; la cosa appena I'interesso; ragiono (senti) che
I'immobilita era un prezzo minimo; ora la sua percezione e la sua
memoria erano infallibili.

Noi, con un’occhiata, percepiamo tre bicchieri di vino su una tavo-
la. Funes, tuttiitralci, i grappoli e gli acini d’una vite. Sapeva le for-
me delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882 e poteva confron-
tarle, nel ricordo, con le venature della copertina d'un libro che
aveva visto una sola volta, o con le spume che sollevo un remo, nel
Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. Questi ricordi
non erano semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni
muscolari, termiche, ecc. Poteva ricostruire tutti i suoi sogni, tutti
isuoi dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata
intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richie-
sto un’intera giornata. Mi disse: «Ho piti ricordi io da solo di quan-
ti ne avranno avuti tutti gli uomini da che mondo € mondo». E dis-
se anche: «I miei sogni sono come la vostra veglia». E anche, verso
I'alba: «La mia memoria, signore, € come un immondezzaio». Un
cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, un rombo, sono
forme che noi possiamo intuire pienamente; lo stesso capitava a
Ireneo con i crini scarmigliati d’'un puledro, con il fuoco cangian-
te e 'innumerevole cenere, con una mandria di bestiame in una
cuchilla, con i tanti volti d'un morto durante una lunga veglia fu-
nebre. Non so quante stelle vedeva nel cielo.

[...] Mi disse che nel 1886 aveva scoperto un sistema originale di
numerazione e in pochi giorni aveva superato il ventiquattromila.
Non l'aveva scritto, perché gia il fatto d’averlo pensato una volta
sola bastava per non cancellarlo. Il primo stimolo, credo, gli ven-
ne dal dispiacere che per il 33 in numeri arabi ci volessero due se-
gni e due parole, al posto d'una sola parola e d’un solo segno. Ap-
plico subito questo pazzo principio agli altri numeri. Al posto di
settemilatredici diceva (per esempio) «Maximo Perez»; al posto di
settemilaquattordici, «La Ferrovia»; altri numeri erano «Luis Me-
lian Lafinur, Olimar, zolfo, i fiori (delle carte), la balena, il gas, la
caldaia, Napoleone, Agustin de Vedia». Al posto di cinquecento, di-
ceva «nove». Ogni parola aveva un segno particolare, una specie
di marchio; gli ultimi erano molto complicati... Cercai di spiegar-
gli che questa rapsodia di voci sconnesse era precisamente il con-
trario di un sistema di numerazione [...] Funes non mi senti o non
volle sentirmi.

Locke, nel Diciassettesimo secolo, propose (e respinse) un lin-
guaggio impossibile in cui ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uc-
cello e ogni ramo avesse un nome proprio; Funes aveva pensato,
una volta, a un linguaggio analogo, ma I'aveva scartato perché gli
sembrava troppo generico, troppo ambiguo. In effetti, Funes non
solo ricordava ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma an-
che ogni volta che I'aveva percepita o immaginata. Decise di ridur-
re ciascuno dei suoi giorni passati a un settantamila ricordi, da de-
finire in seguito con cifre. Lo dissuasero due considerazioni: la
consapevolezza che il compito era interminabile e che era inutile.
Penso che all’'ora della sua morte non avrebbe ancora finito di clas-
sificare tuttiiricordi della sua infanzia.

Idue progetti che ho detto (un vocabolario infinito per la serie na-
turale dei numeri, un inutile catalogo mentale di tutte le immagi-
ni della memoria) sono insensati, ma rivelano una certa balbuzien-
te grandezza. Ci permettono di intravedere o di dedurre il vertigi-
noso mondo di Funes. Questo, non dimentichiamolo, era quasi in-
capace di idee generali, platoniche. Non solo aveva difficolta a
comprendere che il simbolo generico cane potesse designare mol-
ti disparati individui di varia dimensione e forma diversa; malo in-
fastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo)
avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fron-
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Vegetale

“L’etimologia sia di biblos che diliber rinvia alla scorza dell’albero”.
Umberto Eco lo ricorda in una conferenza che poi ha dato titolo
auna sua raccolta di scritti sulla bibliofilia: La memoria vegetale.
E lametafora che ha scelto per il libro, medium per eccellenza
frala memoria collettiva (origine e destino di ogni libro)
equellaindividuale, che seleziona le nozioni secondo
la prospettiva personale dell’autore. Gia da questa visione del libro
sinota come per Eco lamemoria non & un lapidiarium statico
di eventi mineralizzati, resistenti a ogni consunzione, come
lavorrebbe una retorica magari ben intenzionata. La memoria
& elaborazione: & attiva, duttile, rimbalza fra cultura e individuo,
corre in una rete mutevole dinessi e sinapsi

Teatro

L'ultima apparizione pubblica di Eco, nel dicembre del 2015,
fu per presentare alla Biblioteca Ambrosiana di Milano le opere
del mnemotecnico Giulio Camillo, raccolte per Adelphi da Lina
Bolzoni. Nell'antichita lamnemotecnica era processuale
eindividuale: ogni percorso di memoria era un discorso elaborato
per un caso particolare. Nel Rinascimento, invece,
lamnemotecnica & diventata sistematica e non pittindividuale.
Ha costruito architetture, virtuali o in qualche caso reali,
in cui distribuire e ordinare simboli che rappresentavano tutto
loscibile: i “teatri di memoria”. In studi, saggi e romanzi Eco
haricostruito queste vicende, cogliendo in esse i principi vitali
(perché enciclopedici) della sua semiotica e quelli venefici,
dell'associazione libera ed ermetica

Metafora

Nellantichita la memoria processuale era rappresentata
dalla tavoletta di cera, su cui scrivere e cancellare;
quella sistematica, dal magazzino. Sono le due metafore fondative
dellamemoria. Ma poila memoria stessa funziona per metafore
emetonimie, condensazioni e spostamenti: nel teatro di Giulio
Camillo la sfera rappresenta I'astrologia, i bachi da seta stanno
per I'abbigliamento ed Eco nota come sono possibili scambi
difunzione frail memorans e ilmemorandum. Nella vita
ppuo capitare che un appuntamento ciricordi che abbiamo un nodo
alfazzoletto. E il principio di interpretazione che la semiotica
diEco pone alla radice del concetto di Enciclopedia

continua-

te). Il suo proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sor-
prendevano ogni volta. Swift racconta che I'imperatore di Lilliput
discerneva il movimento delle lancette d'un orologio; Funes di-
scerneva continuamente il calmo progredire della corruzione,
della carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell'umidi-
ta. Era il solitario e lucido spettatore di un mondo multiforme,
istantaneo e quasi intollerabilmente preciso. Babilonia, Londra e
New York hanno offuscato con il loro feroce splendore I'immagi-
nazione degli uomini; nessuno, nelle loro torri popolose e nelle lo-
ro strade frenetiche, ha mai sentito il calore e la pressione d’una
realta cosi intangibile come quella che giorno e notte convergeva
sull’infelice Ireneo, nel suo povero sobborgo sudamericano. Gli
era molto difficile dormire. Dormire é distrarsi dal mondo; Funes,
sulletto, nell’ombra, si figurava ogni fessura e ognirilievo delle ca-
se precise che lo circondavano. (Ripeto che il meno importante
dei suoi ricordi era pitt minuzioso e pitt vivo della nostra percezio-
ne d'un piacere o d'un tormento fisico). Verso est, in un lotto di ter-
ralontano, c’erano case nuove, sconosciute. Funes le immaginava
nere, compatte, fatte di tenebra omogenea; in quella direzione vol-
tavail capo per dormire.

Era anche solito immaginarsi in fondo al fiume, cullato e annulla-
todalla corrente.

Aveva imparato senza fatica I'inglese, il francese, il portoghese, il
latino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare.
Nel mondo brulicante di Funes non c’erano che dettagli, quasiim-
mediati.

1l chiarore sospettoso dell’alba entro per il patio di terra.

Allora vidi il volto di quella voce che aveva parlato tutta la notte.
Ireneo aveva diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monu-
mentale come il bronzo, pit antico dell’Egitto, anteriore alle pro-
fezie e alle piramidi. Pensai che ciascuna delle mie parole (ciascu-
no dei miei gesti) sarebbe durato nella sua implacabile memoria;
mi gelo il timore di moltiplicare inutili gesti.

Ireneo Funes morinel 1889, d’una congestione polmonare”.
Percio, proprio per questa infelice virtt,, Funes era un perfetto
idiota. Non poteva fare piti nulla...

Ora, se qualcuno crede che il World Wide Web possa contribuire
arinforzare la nostra memoria degli eventi passati, consideriamo
cheil World Wide Web é gia (o presto sara) simile al cervello di Fu-
nes. Fino a ora la societa ha filtrato le cose per noi, attraverso i libri
ditesto e le enciclopedie. Con I'arrivo del Web, tutte le possibili co-
noscenze e informazioni, persino le pitt inutili, sono li a nostra di-
sposizione. Quindi la domanda é: chi sta filtrando?

L’estate scorsa stavo lavorando nella mia casa di campagna, senza
itrentamila volumi che ho a Milano, e avevo bisogno di alcuni dati
sull’Olocausto. Interpellai il Web e trovai un’incredibile quantita
di siti. Conoscendo abbastanza bene la storia contemporanea, fui
in grado di eliminare i siti che fornivano solo informazioni superfi-
ciali e fui lentamente in grado di selezionare, diciamo, i dieci siti
che contenevano informazioni vitali. Cosa accade al profano che
per la prima volta cerca sul Web delle informazioni elementari
sull’Olocausto? L’incapacita di filtrare comporta I'impossibilita di
discriminare. Per me, avere diecimila siti sullo stesso argomento
equivale a non averne nessuno, perché un individuo (specialmen-
te un giovane) non é in grado di selezionare quelli importanti e af-
fidabili, e anche se fosse in grado non avrebbe tempo di esplorarli
tutti.

Abbiamo incrementato la nostra capacita di memoria, ma non ab-
biamo ancora trovato i nuovi parametri di filtraggio.

Quando ci confrontiamo con il Web, non abbiamo a disposizione
né unaregola per selezionare le informazioni né unaregola per di-
menticare cio che € inutile ricordare. Possediamo criteri di selezio-
ne solo nella misura in cui siamo preparati intellettualmente ad af-
frontare il calvario di navigare il Web. Necessitiamo di centri di
formazione (la scuola, i libri, le istituzioni scientifiche, alcuni siti
web) che ci insegnino come operare la selezione: deve continua—
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essere inventata una nuova arte della decimazione.

Altrimenti sette miliardi di abitanti di questo pianeta produrran-
no sette miliardi di diverse procedure di selezione ideologica. Il ri-
sultato potrebbe benissimo essere una societa composta da identi-
ta individuali giustapposte (che mi sembra un segno di progres-
s0), senza la mediazione di gruppi (che mi sembra un pericolo).
Non so se una societa di questo tipo sarebbe in grado di funziona-
re correttamente. Persino per inventare qualcosa di nuovo avrem-
mo bisogno di un’enciclopedia condivisa dalla quale iniziare.

1l complesso di Funes ha ossessionato I'umanita fin dall’inizio.
Fin dall’antichita classica, il problema del bisogno di dimenticare
emerge parallelamente allo sviluppo di tecniche di memorizzazio-
ne attraverso le quali affidare alla memoria la quantita massima di
informazioni (specialmente nei secoli in cui I'informazione non
erafacilmente ottenibile e trasportabile come é diventata, con I'in-
venzione della stampa prima e dei dispositivi elettronici poi).
L’esempio classico di un dispositivo di memoria consiste nel figu-
rarsi un’immagine spaziale complessa (un palazzo, una piazza,
una cittd) in cui ci siano elementi architettonici o statue, molte rap-
presentanti fatti strani o paurosi, ai quali si possa associare ogni ti-
po di data, concetto, principio logico, evento e cosi via, in modo
che immaginandosi di visitare il luogo e ricordando queste imma-
gini, si possa ricordare un sistema completo di nozioni.

Ma a volte é stato piu difficile ricordare le immagini mnemoniche
chele date darecuperare.

Nel De oratore (11, 74), per esempio, Cicerone cita il caso di Temi-
stocle, che era stato dotato di una memoria straordinaria. Quando
qualcuno gli offri di insegnargli un’ars memorandi, Temistocle ri-
spose che il suo interlocutore gli avrebbe fatto una grande corte-
sia se gli avesse insegnato come dimenticare cio che desiderava di-
menticare piuttosto che insegnargli come ricordare, dato che
avrebbe preferito essere in grado di dimenticare qualcosa che
non voleva ricordare piuttosto che ricordare tutto cio che aveva
sentito o visto: Temistocle provava a fuggire dalla sindrome di Fu-
nes.

1l problema dell’eccesso di memoria spiega perché uno dei timori
dei praticanti dell’arte mnemonica fosse di ricordare cosi tanto da
confondersi e come risultato dimenticare praticamente tutto.
Sembra, infatti, che a un certo punto della sua vita Giulio Camillo
(che invento un teatro della memoria assolutamente infattibile)
dovette scusarsi per il suo stato confusionale e per i suoi vuoti di
memoria, citando come spiegazione ’applicazione protratta e fre-
netica delle sue tecniche di mnemonica... D’altra parte, nella sua
polemica contro lamnemonica, Cornelio Agrippa (nel De vanitate
scientiarum) affermava che la mente é resa ottusa da quegli artifi-
ci mostruosi e ’essere cosi sovraccaricata la porta alla pazzia. Da
qui, subdolamente parallela alle fortune dell’ars memoriae, deri-
valariapparizione di volta in volta del fantasma dell’ars obliviona-
lis.

Percio nel 1592 un certo Filippo Gesualdo scrisse una Plutosofia,
un metodo per l'oblio e, nel suo intento di sviluppare un’arte per
dimenticare, suggeri le stesse tecniche di un’arte per ricordare.
Gesualdo suggeriva di immaginare un teatro della memoria in cui
di solito venivano collocate diverse immagini associate a qualcosa
daricordare. E poi “durante il giorno con gli occhi chiusi, o di not-
te nell’oscurita, dovresti vagare con la mente attraverso tutti i po-
stiimmaginati, evocando un’oscurita notturna che nasconde tutti
iluoghie, procedendo in questa maniera, e andando indietro mol-
te volte con la mente e non vedendo alcuna immagine, ogni figura
presto scomparira... Proprio come il pittore imbianca i suoi dipin-
ti per cancellarli, cosi anche noi possiamo cancellare le immagini
dei colori dipinti sopra. E questi colori sono bianchi, verdi o neri;
immaginando bianche tende a coprire i luoghi, lenzuola verdi o
tessuti neri; e tornando su quei luoghi numerose volte con i veli
dei colori. E si pud anche immaginare i luoghi riempiti con paglia,
fieno, legna da ardere, merce, ecc.

Enciclopedia

Eco & stato enciclopedico in almeno tre sensi della parola:
per personale erudizione e facolta di memoria, per attivita
editoriale (suo il progetto dell’Encyclomedia che andd
apresentare all'Onu), per dottrina semiotica. Oltre alle
“enciclopedie in carne e ossa”, cosi le chiamava, I'“Enciclopedia”

eraanche la sua risposta teorica alladomanda: “Come siamo

in grado di conoscere il mondo?”. Le nozioni sono “unita culturali”,

come lemmi che si trovano variamente collegatifraloro
nellamemoria individuale e in quella collettiva e sociale:
ognuno interpreta I'altro e ogniinterpretazione
& provvisoria e soggetta, in ogni momento e all'infinito,
arevisioni e ristrutturazioni

Figura

Le enciclopedie “in carne e ossa” accompagnano le loro voci
con figure. L’Encyclomedia digitale approfitta delle risorse
della multimedialita, con video e audio. L'Enciclopedia semiotica,
come deposito attivo della memoriaindividuale e collettiva,
comprende tuttala gamma sensoriale, ivicompresa la “memoria
involontaria” proustiana, attivata anche da odori, sapori,
sensazioni tattili. Il primato delle immagini visive,
nella storia, ha sviluppato millenarie speculazioni
sulrapporto fra testo e figura. Nel romanzo La misteriosa fiamma
dellaregina Loana, Eco ha narrato di Yambo, un personaggio
che ha perso la memoria per unictus e la recupera rileggendo
i fumetti della sua infanzia. E un romanzo che contiene
effettivamente molte figure, ed & stato impaginato dall’autore

Rebus

Inuna comunicazione tenuta al Centro di Studi
sullaMemoria di San Marino, nel 2012, Eco ha parlato
di “Mnemotecniche e rebus”: specialita enigmistica di cui era
solutore appassionato, il rebus era per Eco il gioco, libero
e vincolato al tempo stesso, in cui figure e parole si scambiano
iruoli attraverso i rispettivi codici stereotipati. La memoria
collettiva consente di nominare figure e figurare concetti verbali.
Non & un caso che il rebus fiorisca proprio nel Rinascimento
ein contesti e circostanze prossimi alla ricerca mnemotecnica
(nell’occasione sanmarinese Eco mostro li un rebus che compare
nell’Ars Reminescendi di Giovanni Battista della Porta)

Storia

Lastoria € il prodotto, mutevole nel tempo, della ricostruzione
deglieventi del passato, tramite documenti e monumenti.
La memoria storica ha sempre un aspetto di selezione
ericombinazione che muta il significato degli eventi.

Eco si e dedicato spesso alla storia delle idee ('idea di segno,
dicodice, disignificato, di bellezza, di “lingua perfetta”).

La sua stessa opera di storiografo della semiotica ha mostrato
che lo sguardo attuale puo rileggere le tappe fondamentali
della filosofia del linguaggio come decorso latente diun pensiero
semiotico che & sempre esistito ma che solo
ora puo essere volto in chiaro e reso esplicito

continua-

La considero una regola eccellente per realizzare nuove figure;
perché proprio come un chiodo ne scaccia un altro, cosi formare
nuove immagini e collocarle nei luoghi gia immaginati cancella le
prime immagini dalla nostra memoria.

O immaginate una grande tempesta di vento, grandine, polvere,
edifici e luoghi e templi in rovina, un flusso che lascia tutto in uno
stato di confusione. E quando questo pensiero nocivo € prosegui-
to per un po’ ed € stato ripetuto per numerose volte, alla fine anda-
te a passeggiare in quei luoghi con la vostra mente, immaginando
un tempo luminoso e calmo e pacifico, e vedrete quei luoghi vuoti
enudi come se fossero creati per la prima volta.

O immaginate un uomo ostile, terribile e temibile (il pit crudele e
bestiale e aggressivo possibile) che con una truppa di compagni ar-
mati entra e passa impetuosamente in quei luoghi e con flagelli,
bastoni e altre armi caccia via le sembianze, assalta le persone,
manda in frantumi le immagini, mette in fuga da porte e finestre
tutti gli animali e le persone animate che abitavano quei luoghi. Fi-
no a che, dopo che il tumulto e la rovina sono passati, guardare
queiluoghi con una mente guarita dal terrore, li fara sembrare nu-
di e vuoti come lo erano prima”.

Non sappiamo se qualcuno abbia mai messo in pratica gli artifici
che Gesualdo aveva raccomandato, ma siamo autorizzati a sospet-
tare che tutti questi stratagemmi abbiano reso possibile, non tan-
to dimenticare, quanto ricordare cio che il praticante voleva di-
menticare — come accade quando gli amanti cercano di cancella-
re I'immagine della persona che li ha abbandonati, e piti la cancel-
lano pit vividamente il volto della persona amata si ripropone.
Unaltro autore che secoli dopo ha messo in guardia contro I'ecces-
so di memoria é stato Nietzsche nelle sue seconde Considerazioni
inattuali, sui vantaggi e gli svantaggi degli studi storici per la vita.
Scrisse sulla capacita di percepire le cose astoricamente: “Chi non
sa sedersi sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato,
chi non sa stare dritto su un punto senza vertigini e paura come
una dea della vittoria, non sapra mai che cos’e la felicita e ancora
peggio, non fara mai qualcosa che renda felici gli altri. Immagina-
tevil’esempio estremo, un uomo che non possedesse affatto la for-
za di dimenticare, che fosse condannato a vedere ovunque un di-
venire (e lasciatemi supporre che Borges, quando invento Funes,
stava pensando a queste pagine di Nietzsche). Un tale uomo non
crederebbe pit al suo proprio essere, non crederebbe piti a se stes-
so, vedrebbe scorrere ogni cosa I'una dall’altra in un movimento
di punti e si perderebbe in questa fiumana del divenire [...] Un uo-
mo che volesse sentire in tutto e per tutto in modo storico, sareb-
be simile a colui che fosse costretto ad astenersi dal sonno, o all’a-
nimale che dovesse vivere soltanto del suo ruminare e di un sem-
pre ripetuto ruminare. Dunque, & possibile vivere quasi senza ri-
cordare, anzi vivere felicemente, come mostra ’animale; ma & del
tutto impossibile vivere in generale senza dimenticare. O, per
spiegare piil chiaramente la mia tesi: C’¢ un grado di insonnia, di
ruminazione, del senso storico, che rende la vita un danno e alla fi-
ne la distrugge, che si tratti di una persona o di un popolo o di una
civilta”.

Una delle cose interessanti di questo testo & che, mentre queste os-
servazioni sembrano rispondere all’esigenza di sopravvivenza
dell’individuo, da parte delle civilta in generale I'enfasi si sposta
sul bisogno di una dimenticanza sistematica. Questo spostamento
e di importanza capitale perché, una volta dimostrata I'impossibi-
lita di dimenticare volontariamente cio che la memoria individua-
le haregistrato, le civilta si presentano come sistemi che funziona-
no, non solo per preservare e trasmettere informazioni utili alla lo-
ro sopravvivenza in quanto civilta, ma anche per cancellare le in-
formazioni giudicate in eccesso.

FILTRAGGIO
Per preservare la propria identita, una civilta non deve solo com-
portarsi come un archivio di informazioni, ma anche continua-
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come un filtro. La storia delle civilta € una sequenza di abissi nei
quali sisono perse tonnellate di informazioni. I Greci erano gia in-
capaci di recuperare le competenze matematiche degli Egizi; il
Medioevo ha perso la scienza greca, tutto Platone (eccetto un dia-
logo) e meta Aristotele. Alcune di queste perdite furono meramen-
te accidentali (€ stato un peccato aver perduto, per esempio, la ma-
tematica della Mesopotamia, se c’é mai stata una cosa del genere),
alcune furono dovute alla censura, alcune parti della conoscenza
perduta furono in qualche modo riscoperte piu tardi, ma in gene-
rale la funzione di una memoria sociale e culturale é di agire da fil-
tro, non di preservare tutto.

Sarebbe folle che un libro si storia romana riportasse cio che ac-
cadde a Calpurnia, la moglie di Cesare, dopo la morte di suo mari-
to. Che tra I'altro non fu una cospirazione maschilista, perché la
storia ha invece registrato cio che accadde a Clara Schuman dopo
la morte di Robert, dal momento che Clara durante la vedovanza
era ancora famosa come pianista e, per di pili, ¢’erano molte voci
su unarelazione con Brahms — cosi che la sua vita appartiene agli
eventi che una civilta giudica importante ricordare.

La mia vita non é stata e certamente non sara abbastanza lunga
per darmi I'opportunita di scoprire la struttura del Sistema solare,
la tavola di Mendeleev, il teorema di Pitagora, la storia inglese e la
grammatica e per decidere se Darwin aveva ragione e Lamarck
torto. Ecco perché ho bisogno di istituzioni che filtrino le informa-
zioni importanti al posto mio, cosi che il nucleo delle mie informa-
zioni sul Sistema solare sia pitt 0 meno simile (non uguale per di-
mensione) al vostro. Per raggiungere un tale obiettivo, & necessa-
rio un certo gregarismo culturale. Ecco perché accettiamo il filtro
fornito dalla memoria collettiva, dalla storia e dalla tradizione.
Filtrare non significa cancellare. E un dato di fatto che di frequen-
te le societa non ci facciano dimenticare cio che sappiamo o sape-
vamo, ma ci impediscono di scoprire cio che non sappiamo anco-
ra. Percio accade che una civilta possa operare diversi tipi di can-
cellazione che puo spaziare dalla censura (la cancellazione di ma-
noscritti, i falo di libri, la damnatio memoriae, la falsificazione di
fonti documentarie, il negazionismo) fino alla dimenticanza causa-
ta da vergogna, inerzia, e rimorso.

LATENZA
Come reagire a perdite di memoria ed eccessi di cancellazione? Co-
me decidere quando € necessario un filtraggio e quando dovremmo
recuperare quanto illecitamente eliminato?

Se leggiamo la Poetica di Aristotele troviamo la menzione di molte
tragedie che non sono sopravvissute fino ai giorni nostri. Non sap-
piamo perché queste tragedie siano andate perdute, cosi come i no-
mi dei loro autori. Un’ipotesi naive é che Sofocle, Eschilo ed Euripi-
de siano sopravvissuti perché erano i migliori. I migliori secondo
quale criterio? Per quali ragioni imperscrutabili sono stati seleziona-
ti per entrare nel canone? Forse furono censurate tragedie meravi-
gliose, forse qualche autorita ateniese corrotta ordino che Sofocle
fosse eseguito piti frequentemente di qualche sfortunato collega?
Non so se queste tragedie perdute possano essere ritrovate da qual-
che parte, come accadde con le pergamene del Mar Morto. Ma so
che vi sono individui specializzati (come gli storici e gli archeologi)
che sono in grado di riportare alla luce molti dati cancellati. In que-
sti casi, lamemoria collettiva recupera questi dati e li restaura nel-
la nostra enciclopedia condivisa. A volte, al contrario, una civilta
decide che questi dati possono essere utili per ricerche specifiche
ma che sono irrilevanti per la gente comune e li abbandona in qual-
che “riserva indiana”, ovvero nelle enciclopedie specialistiche.

In questo modo una civiltd matura decide di relegare alcune infor-
mazioni in uno stato di latenza. L'informazione in eccesso, quindi,
& o é stata congelata in modo che quando si riveli necessaria gli
esperti possano metterla in un microonde e riesumarla, per esem-
pio per decifrare un antico documento di recente scoperta.

Questi luoghi di latenza sono rappresentati dal modello di una bi-

Rete

Come modello cognitivo, la rete & fondamentale per ogniidea
diconoscenza che non si voglia gerarchica e categoriale.
Intesa come Internet, per Eco la Rete & “Funes
elmemorioso” di Jorge Luis Borges, il personaggio costretto
all'inazione e a una sostanziale idiozia perché percepisce e ricorda
ogni singolo dettaglio. Eco ha insistito sempre su questo punto:
lamemoria ha tra le sue funzioniirrinunciabili quella dell’oblio,
la selezione di ¢io che non & pertinente. La sua battuta polemica
contro gliimbecilliin Internet, ampiamente fraintesa,
alludeva all'incapacita di selezionare cio che & pertinente
inun deposito di memoria
sterminato e per sua natura non gerarchico

Biblioteca

Labiblioteca di Il nome della Rosa & allo stesso tempo
un deposito di memoria (vegetale), unlabirinto la cui soluzione
€un gioco enigmistico, un teatro di memoria
cheorganizzail sapere per aree identificate con metafore
geografiche. Per Eco la biblioteca & un concetto intermedio
fral’enciclopedia di carta e I'Enciclopedia semiotica:
un vasto magazzino di memoria collettiva non discretamente
univoco (come in un’enciclopedia cartacea, che ha un direttore
e unalinea editoriale) e neppure perd onnicomprensivo
e smaterializzato, come I'Enciclopedia semiotica.
Nell'intervista video rilasciata al regista Davide Ferrario
sultema della memoria, per la Biennale del 2015,
Eco passeggia nella sua vasta biblioteca: come in tutti
ilabirinti, I'unico che pud non perdervisi & il costruttore

Buco

Un anagramma che Giampaolo Dossena fece di Umberto Eco era:
“morte e buco”. Il suo personaggio Yambo sopravvive all'ictus,
malamemoria gli si & bucata e la sua rilettura dei fumetti dell'infanzia

éun tentativo di rammendo. Immagini e sensazioni,

come per le “epifanie” di Joyce, possono inviarci fuori dal tempo,
sospendere lamemoria, lasciarci trasalire. Se il labirinto ci confonde,

lanebbia, a cui Eco ha dedicato pagine e lavori memorabili,
rende inerte la vista. La memoria stessa pud annebbiarsi,

denunciare buchi e lacune, dando con cio tregua

agli ossessivi percorrimenti dei labirinti cognitivi.
Enciclopedico, bibliofilo e memorioso come lui stesso era,

Eco pure ci ha segnalato le virtt dell’oblio.
Tenerelo sguardo fisso al passato & paralizzante.
Lamemoria del passato & utile e necessaria,
ma solo per sfidare la nebbia nella quale avanziamo

blioteca o di un archivio come gli indispensabili contenitori di una
saggezza che puo ancora essere rivisitata anche se non era stata rie-
sumata per secoli.

Fino a oggi nessuna enciclopedia e nessuna biblioteca tiene traccia
di tuttiisoldati che presero parte alla battaglia di Waterloo (e imma-
ginate che tragedia sarebbe obbligare i giovani studenti a ricordare
amemoria questi nomi come sono obbligati a ricordare la data della
battaglia di Waterloo e i nomi di Wellington o Cambronne)... Suppo-
niamo ora che uno studioso riesca a mettere le mani su archivi anco-
rasconosciuti e trovi la lista di tutte le persone che hanno combattu-
to a Waterloo. Non so quanto utile possa essere avere tutti quei no-
mi, ma potremmo sempre trasformare questi dati in un’enciclope-
dia iperspecializzata. Percio possiamo dimenticare facilmente que-
stinomi e allo stesso tempo essere certi che, se ne abbiamo bisogno,
li possiamo trovare in qualche archivio latente.

A quale enciclopedia appartengono i testi delle tragedie perdute
menzionate da Aristotele? Fino a ora un’enciclopedia letteraria
specializzata pud semplicemente registrare il fatto che di questi te-
sti conosciamo solo i titoli. Cosa succederebbe se questi testi non
venissero mai recuperati? Poiché vi sono buone ragioni di credere
che un tempo siano realmente esistiti (supponendo che Aristotele
non fosse un maledetto bugiardo), continueremo a pensare che es-
si abbiamo potuto appartenere a una sorta di Enciclopedia Massi-
ma, anche se vi appartengono solo virtualmente in modo ottativo.
Percio '’Enciclopedia Massima, se solo il termine ci lascia pensare
aqualcosa cujus nihil majus cogitari possit, qualcosa di cui non pos-
siamo immaginare nulla di pitt grande, come il Dio di Anselmo di
Canterbury, € una struttura virtualmente a fisarmonica, che puo
ogni giorno essere allungata ad infinitum. E questo non ¢ di poco
incoraggiamento per il progresso della conoscenza.

Schiacciati trauna memoria debole e il suo massimo eccesso nel la-
birinto di un’enciclopedia solo virtualmente massima, che cosa po-
tremmo suggerire ai nostri figli che non sanno neanche che cosa
accadde solo pochi decenni fa?

L’unica soluzione per arricchire la nostra memoria é leggere. Leggere
non solo arricchisce la nostra memoria, ma ci allunga anche un po’ la vita.
Pensate a un giorno o a una settimana in cui avete vissuto molti,
molti eventi, tutti emozionanti (indipendentemente che fossero
gioiosi o stressanti). Ricorderete queste ore o giorni come ricchi di
esperienze e avrete 'impressione di aver avuto una vita piena. Al
contrario, se avete passato ore o giorni nei quali non é accaduto
nulla dirilevante, questi giorni privi di eventi significativi scompa-
riranno dalla vostra memoria. Avrete I'impressione di non aver vis-
suto affatto durante quel periodo di tempo.

Penso che questa sia una delle ragioni per le quali gli uomini han-
no speso molta energia per recuperare le cose del passato. Se, insie-
me ai nostri ricordi personali, conserviamo anche il ricordo del
giorno in cui Giulio Cesare fu assassinato, o della battaglia di Wa-
terloo, e persino del giorno immaginario in cui morirono Romeo e
Giulietta, e se ricordiamo, come un ricordo personale, il viaggio su
Hispaniola con Jim, il dottor Livesey, il capitano Smollett, Lord
Trelawney e Long John Silver — alla fine della nostra esistenza do-
vremmo avere I'impressione di aver vissuto molto, non solo decen-
ni, ma persino secoli.

Nelmio ultimo istante di vita ricordero non solo cio che € accaduto
ame, ma anche I'estinzione dei dinosauri, la battaglia di Poitier, I'i-
stante in cui Madame Curie ha scoperto il radio, e il momento magi-
co in cui Dante vide la rosa mistica... tutti questi ricordi saranno
parte della mia esistenza.

Come lettore ho vissuto una vita cosi lunga che non posso ricorda-
re tutto in un singolo momento e spero che avro abbastanza tempo
per ricordarla a puntate.

In un mondo in cui si € tentati di dimenticare o ignorare troppo, la
riconquista del nostro passato collettivo dovrebbe essere tra i pri-
mi progetti per il nostro futuro. &
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