
Anticipazione Esce il 12 settembre il nuovo romanzo di Roberto Cotroneo «La cerimonia dell'addio» (Mondadori)

L'intimità diventa distante
Anna elabora l'abbandono e la solitudine inseguendo i dettagli della vita quotidiana

di Katia D'Addona

iamo stranieri nei ricordi
degli altri. Per quanto in-
tenso sia il tempo vissuto
insieme, quello che resta

impigliato nella memoria di una
relazione sono le parole che non
pronunciamo, gli atti mancati, le
piccole abitudini nascoste. Ecco
perché, nel raccontare l'elabora-
zione di un abbandono e la soli-
tudine di chi rimane, lo scrittore
Roberto Cotroneo invita alla Ceri-
monia dell'addio (Mondadori)
solo gli estranei per eccellenza:
amanti, amici, figli. Personaggi
troppo vicini per osservarsi a vi-
cenda e conservare la storia di chi
è accanto. Eppure, suggerisce
l'autore in questo nuovo, bellissi-
mo romanzo, sono anche i più
disposti a riconoscere che vale la
pena provarci.
E quello che ci dice Anna, la vo-

ce narrante che attraversa le pagi-
ne sulla soglia di un'attesa lace-
rante, sperando che a varcare
l'uscio un giorno sia il suo Amos.
Sposati da pochi anni, conduco-
no una tranquilla vita di provin-
cia: aprono una libreria, cresco-
no due bambine, circondati dal-
l'affetto degli amici e dalla pas-
sione per i libri. Ma il ramo su cui
hanno costruito la
loro armonia è de-
stinato a spezzarsi
presto. Come la ne-
ve che guardano
dalla finestra una
domenica mattina
come tante, un'am-
nesia all'improvvi-
so copre la mente
di Amos. Forse è
per colpa di quel

manto che quando
esce dall'albergo di Roma, dove si
erano recati per una visita neuro-
logica, di lui non si hanno più no-
tizie.
Da qui comincia il tormento, la

lunga ricerca di Anna, che l'auto-
re però conduce su una strada a
ritroso, nel passato e in sé stessa,
come l'unica percorribile per sot-
trarre qualcuno dal terrore di
averlo perso per sempre. Un viag-

gio che si annuncia difficile già in
partenza. Non appena il racconto
inizia a riaprire i cassetti dei gior-
ni andati, lo straniamento è im-
mediato e crescente, sia per la
protagonista che per i lettori che
la seguiranno, quasi a volerla aiu-
tare nel trovare tracce dell'amato.
La realtà, confida Anna, è che
«ogni ricordo, anziché rendermi
Amos più vicino, lo allontana: di-
venta sempre più straniero». E il
paradosso dell'«intimità distan-
te», il primo di quella fisica della
memoria che in questa trama
struggente trova un manuale, un
compendio delle leggi in cui ci
imbattiamo quando proviamo a
guardare indietro.
Amos è un compagno e un pa-

pà premuroso e presente, ma an-
che l'ombra in soggiorno che di
notte ascolta da sola Summerti-
me cantata da Janis Joplin, «cer-
cando un varco oltre quel tempo
ingiusto, in quella vita senza un
centro». Nella spiaggia dei Cala-
mari trova la sabbia finissima, da
bagnare abbastanza per costruire
castelli con le figlie, eppure è Il
castello dei destini incrociati di
Italo Calvino a offrirgli il riparo
più sicuro da preoccupazioni se-
grete. Dettagli nella vita di ogni
giorno, che però assumono un
peso determinante nell'universo
governato dalla fisica della me-
moria, sorretto da una gravita-
zione che rovescia quella del pu-
ro presente: adesso sono i corpi
leggeri — le carte, i dischi, le pa-
gine, e soprattutto i versi — a so-
stenere la permanenza di chi è
andato via e a proporsi quindi co-
me «l'unico modo» che ha Anna
«per capire, l'unico per trovare
una ragione accettabile».
O più di una. Perché in questa

attesa ostinata, la solitudine le
scava una nicchia dove finalmen-
te può riprendere fiato, nell'af-
faccio che offre sulle altre solitu-
dini. Durante gli anni passati a
rovistare nei ricordi, Anna sor-
prende gli amici, le figlie, i pa-
renti sulla strada del ritorno a ca-
sa, verso l'eremo delle loro attese.
Osserva gli equilibri precari dei
rispettivi legami, le ambizioni in-
seguite e taciute, intercetta i pas-
si controllati intorno all'assenza

di Amos. «Quella terra dove gli
altri vanno a nascondersi l'ho co-
nosciuta, presidiata come una
sentinella vigila sul confine, an-
dando avanti e indietro, cercan-
do di guardare fin dove è possibi-
le» confessa Anna. «Ora che sono
vecchia so che i miei amici li ho
tenuti assieme io». E così un altro
controsenso della fisica della me-
moria si dispiega: la solitudine
che trova compagnia e addirittu-
ra uno scopo, una missione nelle
altre «stanze chiuse a chiave»,
prima invisibili.
Del resto, per i fantasmi, per

ciò che non si vede a occhio nudo
e distratto dal senso comune, Co-
troneo ha sempre mostrato una
profonda fascinazione nella sua
lunga e prolifica carriera da scrit-
tore: incrociano l'istitutrice Mar-
gherita in Loro (Neri Pozza, 2021),
appaiono ancora prima nella lu-
ce meridiana di Otranto (Monda-
dori, 1997), si ripresentano in
Niente di personale (La nave di
Teseo, 2018) nelle vesti degli ide-
ali superati nel giornalismo e
nell'editoria. In questo nuovo li-
bro si riuniscono in un corridoio
privato: sono i ricordi dei prota-
gonisti, ma anche i libri, gli auto-
ri, le pagine su cui hanno indu-
giato. E che interpellano Cotro-
neo anche nel suo stesso ruolo di
scrittore, portando a compimen-
to le riflessioni maturate in de-
cenni da protagonista della cul-
tura italiana. Queste pagine che
sono romanzo, metateatro, prosa
e poesia insieme, escono a breve
distanza da un lutto personale
dell'autore che, in empatia con i
suoi personaggi, si espone a un
confronto serrato con i fantasmi
della sua memoria, personale e
intellettuale: affetti, artisti, poeti
che l'hanno influenzato. «Essere
un letterato significa aprire i libri
dei sogni (rigorosamente al plu-
rale) che sono i libri frequentati,
sottolineati, non terminati, op-
pure più volte riletti» scriveva in
un editoriale dell'Espresso (17
agosto 2021) che, in un'epoca non
inflazionata da commenti ancora
acerbi, sarebbe emerso come un
manifesto per la narrativa con-
temporanea. «Rinunciando a
quell'arte del raccontare che to-
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glie il fiato», la direzione da se-
guire rimane «la ricerca persona-
le, il carattere solitario, la scom-
messa di un modo di raccontare,

II volume

• Esce in
libreria martedì
12 settembre il
romanzo di
Roberto
Cotroneo La
cerimonia
dell'addio
(pp. 168, €18)

• Cotroneo
(Alessandria,
1961; qui
sotto) presenta
il libro al
Festival della
Comunicazione
di Camogli
domani alle 19
con Massimo
Recalcati in
piazza
Battistone

• Cotroneo è
autore di
romanzi e di
saggi. Per
quanto
riguarda la
narrativa si
segnalano:
Presto con
fuoco
(Mondadori,
1995; La nave
di Teseo,
2020); Otranto
(Mondadori,
1997; La nave
di Teseo,
2022); Loro
(Neri Pozza,
2021); Niente
di personale (La
nave di Teseo,
2018)

• In fatto di
saggistica: Se
una mattina
d'estate un
bambino
(Frassinelli,
1994); Chiedimi
chi erano i
Beatles
(Mondadori,
2003)

che riesce a farsi voce, solo per-
correndo sentieri abbandonati
troppo presto, e che dobbiamo
ritrovare». Se non altro per torna-

Visioni
Giuseppe
Pellizza da
Vol pedo
(1868-1907),
Panni al sole
(1894-1895,
olio su tela,
particolare,
collezione
privata): è una
delle 45 opere
attualmente in
mostra (fino al
7 gennaio) ai
Musei civici
«Gian Giacomo
Galletti» di
Domodossola
per Il gran
teatro della
luce. Tra
Tiziano e Renoir
(a cura di
Antonio
D'Amico e
Federico
Troletti)

re, nonostante i saluti e gli addii,
a scrivere e a vivere. La cerimonia
è la stessa.
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II dramma
D'un tratto si spezza
il ramo su cui due coniugi
hanno costruito la loro
esistenza armonica
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