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Anticipazione Esce il 12 settembre il nuovo romanzo di Roberto Cotroneo «ILa cerimonia dell'addio» (Mondadori)

intimita diventa distante

Anna elabora I'abbandono e la solitudine inseguendo i dettagli della vita quotidiana

di Katia D'Addona

*{ jamo stranieri nei ricordi
degli altri. Per quanto in-
tenso sia il tempo vissuto
..+ insieme, quello che resta
impigliato nella memoria di una
relazione sono le parole che non
pronunciamo, gli atti mancati, le
piccole abitudini nascoste. Ecco
perché, nel raccontare I'elabora-
zione di un abbandono e la soli-
tudine di chi rimane, lo scrittore
Roberto Cotroneo invita alla Ceri-
monia dell’addio (Mondadori)
solo gli estranei per eccellenza:
amanti, amici, figli. Personaggi
troppo vicini per osservarsi a vi-
cenda e conservare la storia di chi
¢ accanto. Eppure, suggerisce
l'autore in questo nuovo, bellissi-
mo romanzo, sono anche i piu
disposti a riconoscere che vale la
pena provarci.

E quello che ci dice Anna, la vo-
ce narrante che attraversa le pagi-
ne sulla soglia di un’attesa lace-
rante, sperando che a varcare
T'uscio un giorno sia il suo Amos.
Sposati da pochi anni, conduco-
no una tranquilla vita di provin-
cia: aprono una libreria, cresco-
no due bambine, circondati dal-
laffetto degli amici e dalla pas-
sione perilibri. Ma il ramo su cui
hanno costruito la
loro armonia € de-
stinato a spezzarsi
presto. Come la ne-
ve che guardano
dalla finestra una
domenica mattina
come tante, un’am-
nesia all'improvvi-
so copre la mente
di Amos. Forse ¢
per colpa di quel

manto che quando
esce dall'albergo di Roma, dove si
erano recati per una visita neuro-
logica, dilui non si hanno pit no-
tizie.

Da qui comincia il tormento, la
lunga ricerca di Anna, che l'auto-
re perd conduce su una strada a
ritroso, nel passato e in sé stessa,
come l'unica percorribile per sot-
trarre qualcuno dal terrore di
averlo perso per sempre. Un viag-

gio che siannuncia difficile gia in
partenza. Non appena il racconto
inizia a riaprire i cassetti dei gior-
ni andati, lo straniamento ¢é im-
mediato e crescente, sia per la
protagonista che per i lettori che
la seguiranno, quasi a volerla aiu-
tare nel trovare tracce dell'amato.
La realta, confida Anna, ¢ che
«ogni ricordo, anziché rendermi
Amos pill vicino, lo allontana: di-
venta sempre piu straniero». E il
paradosso dell'«intimita distan-
te», il primo di quella fisica della
memoria che in questa trama
struggente trova un manuale, un
compendio delle leggi in cui ci
imbattiamo quando proviamo a
guardare indietro.

Amos & un compagno e un pa-
pa premuroso € presente, ma an-
che P'ombra in soggiorno che di
notte ascolta da sola Summerti-
me cantata da Janis Joplin, «cer-
cando un varco oltre quel tempo
ingiusto, in quella vita senza un
centro». Nella spiaggia dei Cala-
mari trova la sabbia finissima, da
bagnare abbastanza per costruire
castelli con le figlie, eppure ¢ Il
castello dei destini incrociati di
Ttalo Calvino a offrirgli il riparo
piu sicuro da preoccupazioni se-
grete. Dettagli nella vita di ogni
giorno, che perd assumono un
peso determinante nell'universo
governato dalla fisica della me-
moria, sorretto da una gravita-
zione che rovescia quella del pu-
10 presente: adesso sono i corpi
leggeri — le carte, i dischi, le pa-
gine, e soprattutto i versi — a so-
stenere la permanenza di chi &
andato via e a proporsi quindi co-
me «l'unico modo» che ha Anna
«per capire, I'unico per trovare
una ragione accettabile».

O piu di una. Perché in questa
attesa ostinata, la solitudine le
scava una nicchia dove finalmen-
te puo riprendere fiato, nell’af-
faccio che offre sulle altre solitu-
dini. Durante gli anni passati a
rovistare nei ricordi, Anna sor-
prende gli amici, le figlie, i pa-
renti sulla strada del ritorno a ca-
sa, verso 'eremo delle loro attese.
Osserva gli equilibri precari dei
rispettivi legami, le ambizioni in-
seguite e taciute, intercetta i pas-
si controllati intorno all’'assenza

di Amos. «Quella terra dove gli
altri vanno a nascondersi I'ho co-
nosciuta, presidiata come una
sentinella vigila sul confine, an-
dando avanti e indietro, cercan-
do di guardare fin dove é possibi-
le» confessa Anna. «Ora che sono
vecchia so che i miei amici li ho
tenuti assieme io». E cosiun altro
controsenso della fisica della me-
moria si dispiega: la solitudine
che trova compagnia e addirittu-
ra uno scopo, una missione nelle
altre «stanze chiuse a chiave»,
prima invisibili.

Del resto, per i fantasmi, per
¢io che non sivede a occhio nudo
e distratto dal senso comune, Co-
troneo ha sempre mostrato una
profonda fascinazione nella sua
lunga e prolifica carriera da scrit-
tore: incrociano Tistitutrice Mar-
gherita in Loro (Neri Pozza, 2021),
appaiono ancora prima nella lu-
ce meridiana di Otranto (Monda-
dori, 1997), si ripresentano in
Niente di personale (La nave di
Teseo, 2018) nelle vesti degli ide-
ali superati nel giornalismo e
nell’editoria. In questo nuovo li-
bro si riuniscono in un corridoio
privato: sono i ricordi dei prota-
gonisti, ma anche ilibri, gli auto-
1i, le pagine su cui hanno indu-
giato. E che interpellano Cotro-
neo anche nel suo stesso ruolo di
scrittore, portando a compimen-
to le riflessioni maturate in de-
cenni da protagonista della cul-
tura italiana. Queste pagine che
Sono romanzo, metateatro, prosa
€ poesia insieme, escono a breve
distanza da un lutto personale
dell'autore che, in empatia con i
suoi personaggi, si espone a un
confronto serrato con i fantasmi
della sua memoria, personale e
intellettuale: affetti, artisti, poeti
che 'hanno influenzato. «Essere
un letterato significa aprire i libri
dei sogni (rigorosamente al plu-
rale) che sono i libri frequentati,
sottolineati, non terminati, op-
pure piu volte riletti» scriveva in
un editoriale dell’Espresso (17
agosto 2021) che, in un’epocanon
inflazionata da commenti ancora
acerbi, sarebbe emerso come un
manifesto per la narrativa con-
temporanea. «Rinunciando a
quell’arte del raccontare che to-
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glie il fiato», la direzione da se- che riesce a farsi voce, solo per- re, nonostante i saluti e gli addii,
guire rimane «laricerca persona- correndo sentieri abbandonati a scrivere e a vivere. La cerimonia
le, il carattere solitario, la scom- troppo presto, e che dobbiamo & la stessa.

messa di un modo di raccontare, ritrovare».Se non altro per torna- © RIPRODUZIONE RISERVATA
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