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TRA SANTI, EROI E STRANI GOMPAGNI

di Emanuele Coen illustrazione di Carlo Stanga
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ravamo rimasti al-
la rivoluzione russa.
Non quella di Lenin,
ma quella dei 4x4 Hum-
mer esagerati, «delle
fontane che zampilla-
no vodka, delle bouti-
que con selezione clienti all’ingresso,
degli edifici della ex polveriera dipin-
ti di rosa e usati come ripostigli del
vicino golf club». La Forte dei Marmi
dei ricconi di Mosca e San Pietro-
burgo illuminata con sarcasmo da
Fabio Genovesi in “Morte dei Mar-
mi” (Laterza), il libro cult dal titolo
profetico-apocalittico che qualche
anno fa rimodello il mito della loca-
lita vacanziera piu esclusiva d’Italia.
La spiaggia morbida, i bagni con le
tende, privacy e business sottovoce,
l'aristocrazia di Vestivamo alla ma-
rinara di Susanna Agnelli, l'estate
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Fabio Genovesi ha costruito la sua identita
letteraria sul mito della provincia: creativa,
eccentrica, fiera. Viaggio con lautore

in Versilia. Per scoprire come cambiata

degli industriali e degli intellettuali
chic messa in ombra dallo «tsuna-
mi di denaro» venuto dall’Est. «Noi
quando sono arrivati i russi non ce
ne siamo mica accorti. Nessuno ci
aveva detto dei nuovi ricchi post
Unione Sovietica, dei magnati di gas
e petrolio. Per noi i russi erano un
popolo fiero e modesto, e insieme
meschino e invidioso, tutto preso a
portare avanti una causa comune
che era quella di regalare il paradi-
so socialista al mondo intero oppure

di affogare il pianeta sotto le bombe
nucleari», cosi Genovesi descrisse
I'invasione.

Come ¢ cambiata la zona da allora?
«Cio che avevo descritto a livello lo-
cale ha dilagato su scala nazionale.
Il mio paese € la cartina di tornaso-
le d’Italia, dove ha preso piede come
valore umano, non solo turistico, la
parola “esclusivo”, che considero del
tutto negativa perché collegata a
un’altra parola: “escludere”, tenere
fuori. Come fanno certi ristorato- =
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=> ri e gestori di locali», dice lo scrit-
tore 45enne, mentre passeggiamo
sull'ordinato e pulito lungomare del
Forte: «Nel frattempo i russi si sono
aggiornati, spesso sono piut sobri di
molti italiani: ci consola chiamar-
li russi ma oggi i protagonisti delle
scene pilt memorabili di ricchezza
cafona sono nostri connazionali. Ora
irussi siamo noi».

Che non si trovi a proprio agio in
mezzo a tanta opulenza lo scrittore
non lo ha mai nascosto. Anzi, lo ha
messo nero su bianco con eleganza
nei suoi bei romanzi - tra cui “Chi
manda le onde”, premio Strega Gio-
vani 2015, e “Il mare dove non si toc-
ca’, pubblicati da Mondadori - in cui
ha costruito mondi popolati da per-
sonaggi ruspanti, autentici, strani,
insoliti e al tempo stesso familiari,
agli antipodi del soffio glamour che
accompagna 'immagine della Ver-
silia. E lo dimostra con il suo stile
casual: alto, molto snello, barba, ma-
glietta scolorita, pantaloncini scuri
(mai a righe bianche e celesti) e cia-
batte infradito, Genovesi inforca fie-
ro la suabici Graziella anni Sessanta,
qualche traccia di vernice arancione
sotto la ruggine, che lega a un palo
mentre nel vialetto alberato una si-
gnora in caftano blu sfreccia su una
scintillante city bike. «Scrivere il se-
guito di “Morte dei Marmi”? Non ci
penso neppure», taglia corto lo scrit-
tore. «Detesto le polemiche sterili,
che in Italia abbondano. All’epoca
in cui ho scritto il libro si poteva fa-
re ancora qualcosa, poi mi sono reso
conto che di fronte ai soldi non si puo
nulla, oggi fareila figura del bacchet-
tone, del moralista. Quando incontri
un diciottenne che dice all'amico:
“Stasera andiamo a mangiarci un
sushino” ti rendi conto che & troppo
tardi. Se vedi un incendio ha senso
spegnerlo mentre il bosco brucia an-
cora, piuttosto che criticare chilo ha
lasciato nell’incuria».

Gia, il bosco. Quello della Versiliana
ai piedi delle alpi Apuane, ottanta et-
tari con un fronte di un chilometro
lungo la costa tra Forte dei Marmi e
Marina di Pietrasanta, ai primi del
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Nei suoi libri ha costruito mondi popolati
da personaggi ruspanti, autentici. Lontani
dal soffio glamour che ormai accompagna
limmagine di Forte dei Marmi

Lo scrittore Fabio Genovesi

Novecento ospitava tra gli altri Ga-
briele D’Annunzio, che amava caval-
care tra le dune assolate e lungo la
battigia, ma apprezzava anche il pa-
esaggio dove «la macchia ¢é attraver-
sata da larghi viali soffici su cui si ga-
loppa senza rumore, come in sogno».
Questa vasta macchia selvaggia di
pini marittimi e lecci e 'habitat idea-
le di Genovesi, che invece di tornare
con la scrittura sulla deriva dell’'og-
gi preferisce rafforzare i miti di ieri,
quando in questa terra abitavano i
liguri apuani «popolo gretto e primi-
tivo che mangiava i sassi e beveva i
cazzotti», e «iromani pur di non pas-
sarci facevano il giro di la dai monti
che ¢ cento volte pit1 lungo».

Nella selva quasi ci perdiamo tra sen-
tieri semideserti e silenziosi canali
dall’acqua verdastra, dove Genovesi

viene spesso, d’inverno e in estate,
per pescare e trovare un po’ di tran-
quillita.

Nato e cresciuto a Vittoria Apuana,
frazione settentrionale di Forte dei
Marmi decisamente meno elitaria
e piu cementificata del centro, Ge-
novesi € sempre stato un solitario.
«Un po’ troppo devo dire, arrivo a
inventare scuse pur di andare a cena
da solo», ammette. Quando non va a
piedi o in bici sale sulla sua vecchia
jeep militare portando con sé la can-
na da pesca, diretto in qualche posto
sperduto. E cosi da sempre, da quan-
do era bambino, i tempi in cui aveva
due genitori e una decina di nonni.
Unico figlio della famiglia Mancini,
il cognome di sua madre, conteso
tra i tanti fratelli del suo vero nonno,
che lo trascinavano nelle loro mille
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imprese, tra attivita poco fanciulle-
sche, caccia e, appunto, pesca. L'uni-
verso narrato nel romanzo “Il mare
dove non si tocca” (premio Viareggio
Reépaci 2018), coloratissimo affresco
familiare che si intreccia con la sto-
ria di un pezzo di Penisola, che 'au-
tore dedica «ai miei strani maestri».
«Mi trovo bene con i bambini perché
non hanno ancora capito il mondo e
con gli anziani perché, avendolo ca-
pito davvero, tornano bambini. Con
gli adulti, presi dalla loro vita piani-
ficata per cui hanno fatto sacrifici
folli, non mi ci ritrovo», sintetizza lo
scrittore, che ha ultimato il suo pri-
mo libro per ragazzi, “Rolando del
camposanto”, in uscita a settembre
per Mondadori.

Riaffiorano nei ricordi vicende lonta-
ne, quando il nonno barbiere si reca-
va in bici a Pisa per affilare i rasoie la
nonna, con un sacco di sale in spalla,
in pieno inverno attraversava le Alpi
Apuane a piedi scalzi per andare a
vendere la sua mercanzia ai norcini
emiliani per la stagionatura dei pro-
sciutti. In cambio, invece del denaro,
riceveva salumi. «Non era un’eroina,
era normale, cosi come mio nonno.
Mi interessa raccontare cose che oggi
sembrano fantascientifiche e un tem-
po erano ordinarie», prosegue.
Sfogliando le pagine gli spunti non
mancano: quando Fabio bambino
passava il pomeriggio nel cortile del-
la chiesa a staccare i petali delle rose
per scriverci “Viva Maria” sulla stra-
da quando passava la processione.
E poi arrivava uno zio a caso «tutto
incazzato e diceva alle donne che
avevano un nipote solo e non poteva-
no rischiare che diventasse un prete.
Mi prendeva e mi buttava sul casso-
ne dell’Ape insieme ai rastrelli e alle
vanghe, e in cinque minuti eccomi
alla Festa dell’'Unita a sparecchiare
allo stand “vodka e salsicce”, dove la
vodka era la grappa che facevano gli
zii al Villaggio Mancini e le salsicce
erano appunto salsicce, accompa-
gnato dalla musica di tre ragazzi del
posto che suonavano con un poncho
addosso eil sombreroin testa, sotto il
nome di Finti Illimani».

Idee

«ll mio paese ¢ la cartina di tornasole
dell Ttalia: tutto qui é diventato ‘esclusivo.
Parola che odio, collegata a ‘escludere’.
Come fanno i buttafuori nei locali»

La spiaggia di Forte dei Marmi

Chiesa e comunismo, nei giorni e nel
cervello del bambino protagonista
erano una cosa sola. «Da una parte
cerano i santi e dall’altra gli eroi, e
dappertutto un sacco di ideali e di
martiri, e un futuro luccicante che
ci aspettavali a un passo». Sembra la
preistoria se si pensa che in Versilia,
alle ultime elezioni europee, la Lega
di Matteo Salvini ha incassato il 38
per cento dei voti.

E quella volta che si ruppe la tv del-
la nonna, «l'unico televisore bello al
Villaggio Mancini», rigorosamen-
te fabbricato di la dalla Cortina di
Ferro, dove tutti si radunavano per
guardare il Giro d’Italia. L'immagi-
ne si sgrana, un bel cazzotto dello
zio Aldo e addio televisore, sovietico
e impossibile da riparare. Risultato:
Fabio, unico bambino di casa, vie-

ne messo a sedere sul mobile muto.
«Raccontaci una storia, dai, stasera
la televisione sei te». Ce n’¢ abba-
stanza per sprofondare nella nostal-
gia, a sentire tutte queste storie. Non
a caso, dal romanzo lo scrittore ha
tratto “I canti della tv rotta”, il mo-
nologo che portera al Festival della
Comunicazione a Camogli, vicino a
Genova (12-15 settembre).

«Non amolanostalgia quando diven-
ta “era tutto meglio prima”. Spesso il
cinema, la pubblicita e anche la po-
litica speculano su questa emozione.
Qualche anno fa, in occasione di una
reunion dei Guns N’ Roses, il chitar-
rista Slash disse: “Tornare a suonare
insieme non ci fara tornare ventenni
e neanche voi”. Ecco, quel tipo di no-
stalgia é una trappola, per me invece
vuol dire cercare cose molto belle =
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Il Parco della Versiliana

=> e importanti, per scoprire che po-
tranno esserlo di nuovo, non uguali
ma con la stessa intensita», continua
Genovesi, chiamando in causala leg-
gendaria band heavy metal, genere
musicale che lo appassiona almeno
quanto i film horror.

La storia minore riletta in contro-
luce tramite il filtro della memoria
familiare e dei ricordi personali. La
rivincita della provincia, con le sue
strade secondarie spesso dimenti-
cate, sulle metropoli. Come per il Gi-
ro d’Ttalia, al quale Genovesi fin da
bambino sognava di partecipare vi-
sto che del calcio non gli importava
nulla, diventato poi “Tutti primi sul
traguardo del mio cuore”, di recente
ripubblicato da Solferino, diario on
the road della gara di ciclismo che
attraversa la Penisola. Il racconto,

tappa dopo tappa, lo ha portato fino
in Francia, in cima al Galibier, sali-
ta storica del Tour de France a 2642
metri di altitudine (in via ecceziona-
le tappa del Giro), che ha visto trion-
fare campioni come Coppi, Bartali e
anche il “Pirata” Pantani. Quest’an-
no Genovesi ha seguito il Giro come
commentatore per la Rai e in queste
settimane anche il Tour.

A proposito di riscatto, viene in
mente il libro “Le Tour de France et
la France du Tour” (Calmann Lévy
editore), in cui la giornalista fran-
cese Béatrice Houchard ripercorre
la storia della gara sportiva e le sue
implicazioni socio-politiche. «Se il
Tour assomiglia alla Francia, € anche
il riflesso di un Paese che cambia e
soffre», scrive: «Riempie di piacere la
Francia rurale ma, per ragioni logi-

«Le grandi citta si assomigliano tutte.
Nei paesini e nei piccoli centri

la gente fa cose visionarie e affascinanti.
Si ha piu diritto a essere strani»
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stiche, non trova spazio nelle grandi
citta. E neanche in banlieue: il cicli-
smo non ¢ diventato, o non ancora,
uno sport nero-bianco-maghrebi-
no». La bici come metafora, esempio
di eroismo contro lo scorrere ineso-
rabile degli anni. «Il ciclismo poteva
finire il giorno in cui hanno inventa-
to i motori, e invece ha deciso di usci-
re dal tempo. La fatica dei muscoli e
eterna, durera per sempre», chiosa lo
scrittore, che sul mito della provincia
ha costruito la sua identita letteraria.
«Mi prendono in giro perché quando
vado in America non visito le metro-
poli, preferisco il Tennessee, il Wyo-
ming, il Montana. Le grandi citta si
assomigliano tutte, nei paesini in-
vece si ha piu diritto a essere strani.
Come narratore li trovo pil interes-
santi, popolati di persone che fanno
cose visionarie e spesso affascinanti,
che in una citta sarebbero chiuse in
casa o in un istituto. Da bambino mi
affidavano a individui che oggi non
avrebbero posto nella societa, ora il
canone & molto piu semplice: se hai
i soldi sei accettato, altrimenti vieni
escluso», aggiunge Genovesi, mentre
percorriamo il pontile di Forte dei
Marmi, bandiera dell’identita forte-
marmina insieme alle focaccine di
Vale, al mercato, alla Capannina. E
agli anziani che frequentano il pon-
tile e lo chiamano “ponte” per un mo-
tivo preciso. «Porta in mezzo al ma-
re, un luogo dell’anima lontano dal
rumore della costa. £ come un‘altra
terra, giusto chiamarlo ponte e non
pontile», dice Genovesi, che guarda
con orgoglio i compaesani con i ca-
pelli bianchi intenti a pescare. «Be-
stemmiano, guardano le donne che
passano, giocano a carte. Ogni tanto
qualche esperto di marketing o uomo
d’immagine propone di spostarli. So-
no riusciti ad abbattere gli alberi ma
loro resteranno per sempre», conclu-
de lo scrittore. Hanno resistito ai Vip,
alla rivoluzione russa, quella dei Suv
e delle valigie piene di soldi, e ora che
i russi siamo noi gli anziani del For-
te continuano a presidiare il pontile
con la canna in mano. Aspettando i
pesci e la prossima sfida. ]
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