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di affogare il pianeta sotto le bombe 
nucleari», così Genovesi descrisse 
l’invasione. 
Come è cambiata la zona da allora? 
«Ciò che avevo descritto a livello lo-
cale ha dilagato su scala nazionale. 
Il mio paese è la cartina di tornaso-
le d’Italia, dove ha preso piede come 
valore umano, non solo turistico, la 
parola “esclusivo”, che considero del 
tutto negativa perché collegata a 
un’altra parola: “escludere”, tenere 
fuori. Come fanno certi ristorato-

E
ravamo rimasti al-
la rivoluzione russa. 
Non quella di Lenin, 
ma quella dei 4x4 Hum-
mer esagerati, «delle 
fontane che zampilla-
no vodka, delle bouti-

que con selezione clienti all’ingresso, 
degli edifici della ex polveriera dipin-
ti di rosa e usati come ripostigli del 
vicino golf club». La Forte dei Marmi 
dei ricconi di Mosca e San Pietro-
burgo illuminata con sarcasmo da 
Fabio Genovesi in “Morte dei Mar-
mi” (Laterza), il libro cult dal titolo 
profetico-apocalittico che qualche 
anno fa rimodellò il mito della loca-
lità vacanziera più esclusiva d’Italia. 
La spiaggia morbida, i bagni con le 
tende, privacy e business sottovoce, 
l’aristocrazia di Vestivamo alla ma-
rinara di Susanna Agnelli, l’estate 

degli industriali e degli intellettuali 
chic messa in ombra dallo «tsuna-
mi di denaro» venuto dall’Est. «Noi 
quando sono arrivati i russi non ce 
ne siamo mica accorti. Nessuno ci 
aveva detto dei nuovi ricchi post 
Unione Sovietica, dei magnati di gas 
e petrolio. Per noi i russi erano un 
popolo fiero e modesto, e insieme 
meschino e invidioso, tutto preso a 
portare avanti una causa comune 
che era quella di regalare il paradi-
so socialista al mondo intero oppure 

Fabio Genovesi ha costruito la sua identità 
letteraria sul mito della provincia: creativa, 
eccentrica, fiera. Viaggio con l’autore  
in Versilia. Per scoprire com’è cambiata
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ri e gestori di locali», dice lo scrit-
tore 45enne, mentre passeggiamo 
sull’ordinato e pulito lungomare del 
Forte: «Nel frattempo i russi si sono 
aggiornati, spesso sono più sobri di 
molti italiani: ci consola chiamar-
li russi ma oggi i protagonisti delle 
scene più memorabili di ricchezza 
cafona sono nostri connazionali. Ora 
i russi siamo noi». 
Che non si trovi a proprio agio in 
mezzo a tanta opulenza lo scrittore 
non lo ha mai nascosto. Anzi, lo ha 
messo nero su bianco con eleganza 
nei suoi bei romanzi - tra cui “Chi 
manda le onde”, premio Strega Gio-
vani 2015, e “Il mare dove non si toc-
ca”, pubblicati da Mondadori - in cui 
ha costruito mondi popolati da per-
sonaggi ruspanti, autentici, strani, 
insoliti e al tempo stesso familiari, 
agli antipodi del soffio glamour che 
accompagna l’immagine della Ver-
silia. E lo dimostra con il suo stile 
casual: alto, molto snello, barba, ma-
glietta scolorita, pantaloncini scuri 
(mai a righe bianche e celesti) e cia-
batte infradito, Genovesi inforca fie-
ro la sua bici Graziella anni Sessanta, 
qualche traccia di vernice arancione 
sotto la ruggine, che lega a un palo 
mentre nel vialetto alberato una si-
gnora in caftano blu sfreccia su una 
scintillante city bike. «Scrivere il se-
guito di “Morte dei Marmi”? Non ci 
penso neppure», taglia corto lo scrit-
tore. «Detesto le polemiche sterili, 
che in Italia abbondano. All’epoca 
in cui ho scritto il libro si poteva fa-
re ancora qualcosa, poi mi sono reso 
conto che di fronte ai soldi non si può 
nulla, oggi farei la figura del bacchet-
tone, del moralista. Quando incontri 
un diciottenne che dice all’amico: 
“Stasera andiamo a mangiarci un 
sushino” ti rendi conto che è troppo 
tardi. Se vedi un incendio ha senso 
spegnerlo mentre il bosco brucia an-
cora, piuttosto che criticare chi lo ha 
lasciato nell’incuria».
Già, il bosco. Quello della Versiliana 
ai piedi delle alpi Apuane, ottanta et-
tari con un fronte di un chilometro 
lungo la costa tra Forte dei Marmi e 
Marina di Pietrasanta, ai primi del 

Novecento ospitava tra gli altri Ga-
briele D’Annunzio, che amava caval-
care tra le dune assolate e lungo la 
battigia, ma apprezzava anche il pa-
esaggio  dove «la macchia è attraver-
sata da larghi viali sòffici su cui si ga-
loppa senza rumore, come in sogno». 
Questa vasta macchia selvaggia di 
pini marittimi e lecci è l’habitat idea-
le di Genovesi, che invece di tornare 
con la scrittura sulla deriva dell’og-
gi preferisce rafforzare i miti di ieri, 
quando in questa terra abitavano i 
liguri apuani «popolo gretto e primi-
tivo che mangiava i sassi e beveva i 
cazzotti», e «i romani pur di non pas-
sarci facevano il giro di là dai monti 
che è cento volte più lungo». 
Nella selva quasi ci perdiamo tra sen-
tieri semideserti e silenziosi canali 
dall’acqua verdastra, dove Genovesi 

viene spesso, d’inverno e in estate, 
per pescare e trovare un po’ di tran-
quillità. 
Nato e cresciuto a Vittoria Apuana, 
frazione settentrionale di Forte dei 
Marmi decisamente meno elitaria 
e più cementificata del centro, Ge-
novesi è sempre stato un solitario. 
«Un po’ troppo devo dire, arrivo a 
inventare scuse pur di andare a cena 
da solo», ammette. Quando non va a 
piedi o in bici sale sulla sua vecchia 
jeep militare portando con sé la can-
na da pesca, diretto in qualche posto 
sperduto. È così da sempre, da quan-
do era bambino, i tempi in cui aveva 
due genitori e una decina di nonni. 
Unico figlio della famiglia Mancini, 
il cognome di sua madre, conteso 
tra i tanti fratelli del suo vero nonno, 
che lo trascinavano nelle loro mille 

Lo scrittore Fabio Genovesi

Nei suoi libri ha costruito mondi popolati 
da personaggi ruspanti, autentici. Lontani 
dal soffio glamour che ormai  accompagna 
l’immagine di Forte dei Marmi 
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imprese, tra attività poco fanciulle-
sche, caccia e, appunto, pesca. L’uni-
verso narrato nel romanzo “Il mare 
dove non si tocca” (premio Viareggio 
Rèpaci 2018), coloratissimo affresco 
familiare che si intreccia con la sto-
ria di un pezzo di Penisola, che l’au-
tore dedica «ai miei strani maestri». 
«Mi trovo bene con i bambini perché 
non hanno ancora capito il mondo e 
con gli anziani perché, avendolo ca-
pito davvero, tornano bambini. Con 
gli adulti, presi dalla loro vita piani-
ficata per cui hanno fatto sacrifici 
folli, non mi ci ritrovo», sintetizza lo 
scrittore, che ha ultimato il suo pri-
mo libro per ragazzi, “Rolando del 
camposanto”, in uscita a settembre 
per Mondadori. 
Riaffiorano nei ricordi vicende lonta-
ne, quando il nonno barbiere si reca-
va in bici a Pisa per affilare i rasoi e la 
nonna, con un sacco di sale in spalla, 
in pieno inverno attraversava le Alpi 
Apuane a piedi scalzi per andare a 
vendere la sua mercanzia ai norcini 
emiliani per la stagionatura dei pro-
sciutti. In cambio, invece del denaro, 
riceveva salumi. «Non era un’eroina, 
era normale, così come mio nonno. 
Mi interessa raccontare cose che oggi 
sembrano fantascientifiche e un tem-
po erano ordinarie», prosegue. 
Sfogliando le pagine gli spunti non 
mancano: quando Fabio bambino 
passava il pomeriggio nel cortile del-
la chiesa a staccare i petali delle rose 
per scriverci “Viva Maria” sulla stra-
da quando passava la processione. 
E poi arrivava uno zio a caso «tutto 
incazzato e diceva alle donne che 
avevano un nipote solo e non poteva-
no rischiare che diventasse un prete. 
Mi prendeva e mi buttava sul casso-
ne dell’Ape insieme ai rastrelli e alle 
vanghe, e in cinque minuti eccomi 
alla Festa dell’Unità a sparecchiare 
allo stand “vodka e salsicce”, dove la 
vodka era la grappa che facevano gli 
zii al Villaggio Mancini e le salsicce 
erano appunto salsicce, accompa-
gnato dalla musica di tre ragazzi del 
posto che suonavano con un poncho 
addosso e il sombrero in testa, sotto il 
nome di Finti Illimani». 

Chiesa e comunismo, nei giorni e nel 
cervello del bambino protagonista 
erano una cosa sola. «Da una parte 
c’erano i santi e dall’altra gli eroi, e 
dappertutto un sacco di ideali e di 
martiri, e un futuro luccicante che 
ci aspettava lì a un passo». Sembra la 
preistoria se si pensa che in Versilia, 
alle ultime elezioni europee, la Lega 
di Matteo Salvini ha incassato il 38 
per cento dei voti. 
E quella volta che si ruppe la tv del-
la nonna, «l’unico televisore bello al 
Villaggio Mancini», rigorosamen-
te fabbricato di là dalla Cortina di 
Ferro, dove tutti si radunavano per 
guardare il Giro d’Italia. L’immagi-
ne si sgrana, un bel cazzotto dello 
zio Aldo e addio televisore, sovietico 
e impossibile da riparare. Risultato: 
Fabio, unico bambino di casa, vie-

ne messo a sedere sul mobile muto. 
«Raccontaci una storia, dài, stasera 
la televisione sei te». Ce n’è abba-
stanza per sprofondare nella nostal-
gia, a sentire tutte queste storie. Non 
a caso, dal romanzo lo scrittore ha 
tratto “I canti della tv rotta”, il mo-
nologo che porterà al Festival della 
Comunicazione a Camogli, vicino a 
Genova (12-15 settembre). 
«Non amo la nostalgia quando diven-
ta “era tutto meglio prima”. Spesso il 
cinema, la pubblicità e anche la po-
litica speculano su questa emozione. 
Qualche anno fa, in occasione di una 
reunion dei Guns N’ Roses, il chitar-
rista Slash disse: “Tornare a suonare 
insieme non ci farà tornare ventenni 
e neanche voi”. Ecco, quel tipo di no-
stalgia è una trappola, per me invece 
vuol dire cercare cose molto belle 

La spiaggia di Forte dei Marmi

«Il mio paese è la cartina di tornasole 
dell’Italia: tutto qui è diventato “esclusivo”.  
Parola che odio, collegata a “escludere”. 
Come fanno i buttafuori nei locali»
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Il Parco della Versiliana
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e importanti, per scoprire che po-
tranno esserlo di nuovo, non uguali 
ma con la stessa intensità», continua 
Genovesi, chiamando in causa la leg-
gendaria band heavy metal, genere 
musicale che lo appassiona almeno 
quanto i film horror. 
La storia minore riletta in contro-
luce tramite il filtro della memoria 
familiare e dei ricordi personali. La 
rivincita della provincia, con le sue 
strade secondarie spesso dimenti-
cate, sulle metropoli. Come per il Gi-
ro d’Italia, al quale Genovesi fin da 
bambino sognava di partecipare vi-
sto che del calcio non gli importava 
nulla, diventato poi “Tutti primi sul 
traguardo del mio cuore”, di recente 
ripubblicato da Solferino, diario on 
the road della gara di ciclismo che 
attraversa la Penisola. Il racconto, 

tappa dopo tappa, lo ha portato fino 
in Francia, in cima al Galibier, sali-
ta storica del Tour de France a 2642 
metri di altitudine (in via ecceziona-
le tappa del Giro), che ha visto trion-
fare campioni come Coppi, Bartali e 
anche il “Pirata” Pantani. Quest’an-
no Genovesi ha seguito il Giro come 
commentatore per la Rai e in queste 
settimane anche il Tour. 
A proposito di riscatto, viene in 
mente il libro “Le Tour de France et 
la France du Tour” (Calmann Lévy 
editore), in cui la giornalista fran-
cese Béatrice Houchard ripercorre 
la storia della gara sportiva e le sue 
implicazioni socio-politiche. «Se il 
Tour assomiglia alla Francia, è anche 
il riflesso di un Paese che cambia e 
soffre», scrive: «Riempie di piacere la 
Francia rurale ma, per ragioni logi-

stiche, non trova spazio nelle grandi 
città. E neanche in banlieue: il cicli-
smo non è diventato, o non ancora, 
uno sport nero-bianco-maghrebi-
no». La bici come metafora, esempio 
di eroismo contro lo scorrere ineso-
rabile degli anni. «Il ciclismo poteva 
finire il giorno in cui hanno inventa-
to i motori, e invece ha deciso di usci-
re dal tempo. La fatica dei muscoli è 
eterna, durerà per sempre», chiosa lo 
scrittore, che sul mito della provincia 
ha costruito la sua identità letteraria. 
«Mi prendono in giro perché quando 
vado in America non visito le metro-
poli, preferisco il Tennessee, il Wyo-
ming, il Montana. Le grandi città si 
assomigliano tutte, nei paesini in-
vece si ha più diritto a essere strani. 
Come narratore li trovo più interes-
santi, popolati di persone che fanno 
cose visionarie e spesso affascinanti, 
che in una città sarebbero chiuse in 
casa o in un istituto. Da bambino mi 
affidavano a individui che oggi non 
avrebbero posto nella società, ora il 
canone è molto più semplice: se hai 
i soldi sei accettato, altrimenti vieni 
escluso», aggiunge Genovesi, mentre 
percorriamo il pontile di Forte dei 
Marmi, bandiera dell’identità forte-
marmina insieme alle focaccine di 
Valè, al mercato, alla Capannina. E 
agli anziani che frequentano il pon-
tile e lo chiamano “ponte” per un mo-
tivo preciso. «Porta in mezzo al ma-
re, un luogo dell’anima lontano dal 
rumore della costa. È come un’altra 
terra, giusto chiamarlo ponte e non 
pontile», dice Genovesi, che guarda 
con orgoglio i compaesani con i ca-
pelli bianchi intenti a pescare. «Be-
stemmiano, guardano le donne che 
passano, giocano a carte. Ogni tanto 
qualche esperto di marketing o uomo 
d’immagine propone di spostarli. So-
no riusciti ad abbattere gli alberi ma 
loro resteranno per sempre», conclu-
de lo scrittore. Hanno resistito ai Vip, 
alla rivoluzione russa, quella dei Suv 
e delle valigie piene di soldi, e ora che 
i russi siamo noi gli anziani del For-
te continuano a presidiare il pontile 
con la canna in mano. Aspettando i 
pesci e la prossima sfida. n

«Le grandi città si assomigliano tutte. 
Nei paesini e nei piccoli centri  
la gente fa cose visionarie e affascinanti.  
Si ha più diritto a essere strani»
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