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 Umberto Eco ride della rigidità dei luoghi comuni, degli automatismi 

del linguaggio, della prevedibilità dei generi narrativi, delle trappole 

della logica e, in generale, di tutte le strutture inflessibili che 

conferiscono una parvenza di ordine alla vita sociale. Così funziona 

l’umorismo: si prende una matrice logica familiare, un sistema di 

regole, un frammento di senso comune; si finge di trovarsi a proprio 

agio al suo interno, dicendo cose del tutto coerenti con i suoi assunti, 
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di modo che l’interprete si illuda di avere capito dove il discorso andrà a parare; e poi, zac!, 

quando l’altro meno se lo aspetta si introduce di soppiatto un piano logico incompatibile che 

fa esplodere le attese sin lì create. Si vedano, per esempio, le Istruzioni per scrivere bene in 

cui, fingendosi precettore, Eco confuta ciascuna regola stilistica nell’atto stesso di 

formularla: «evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi»; «evita le frasi fatte: è 

minestra riscaldata»; «non generalizzare mai»; «sii sempre più o meno specifico»; «non 

usare metafore incongruenti anche se ti paiono ‘cantare’: sono come un cigno che deraglia»; 

e – la mia preferita – «solo gli stronzi usano parole volgari». 

LE PARODIE FUNZIONANO in modo analogo, salvo che l’incongruenza si rivela 

attraverso l’accumulo iperbolico di dettagli tra loro coerenti che tuttavia fanno a pugni con il 

comune buonsenso. In un capolavoro di satira accademica Eco narra la parabola di Swami 

Brachamutanda (Bora Bora 1818 – Baden Baden 1919), «fondatore della scuola tautologica 

i cui principi fondamentali sono delineati nell’opera Dico quello che dico: l’Essere è 

l’Essere, la Vita è la Vita, L’amore è l’amore, Quello che piace piace, Chi la fa la fa e il 

Nulla Nulleggia». 

I GUAI DI BRACHAMUTANDA hanno inizio quando, dopo aver sostenuto che «gli 

affari sono affari» e «i soldi sono soldi», il fedele discepolo Guru Guru fugge con la cassa 

della comunità e, fermato dalla polizia di frontiera, si lascia scappare un «chi la fa l’aspetti»: 

frase che, «come è evidente, contraddice i principi essenziali della sua logica». Di lì è tutto 

un precipizio: i tautologi sconvolti si spaccano, l’eretico Schwarzenweiss fonda la scuola 

eterologica secondo cui «L’Essere è il Nulla, il Divenire sta, lo Spirito è Materia, la 

Coscienza è Inconscia», rivendicando la sua ascendenza sui massimi capolavori della 

letteratura occidentale – Guerra e Pace, il Rosso e il Nero… – mentre accusa i tautologi di 

essersi limitati a ispirare opere di scarso rilievo come Tora Tora, New York New York e 

Que sera sera… Al che Brachamutanda obietta che, di questo passo, tanto vale che lo 

Schwarzenweiss accampi diritti sulle vendite del whisky Black and White. 

PERCHÉ FA RIDERE? In un saggio sul Comico e la regola (Alfabeta 1980) Eco 

teorizzava che l’effetto comico scaturisce dalla violazione di una regola sociale compiuta da 

un personaggio inferiore nei confronti del quale chi ride prova un aristotelico senso di 

superiorità. Ma non è mai chiaro se lo zimbello sia la regola violata, o colui che la 

trasgredisce, oppure entrambe le cose insieme: è questo il bello dell’umorismo, che mentre 

si fa gioco delle contraddizioni altrui è a sua volta irriducibilmente contraddittorio. Non si 

salva nessuno. 

CON ECO SI RIDE in modo allegro e tutto sommato benevolo nei confronti di ciò verso 

cui ci si sente sì superiori, ma anche compartecipi: una parte ride dell’altra, e viceversa, 

senza sintesi possibile, e guai se ci fosse. La stupidità umana – bersaglio della risata – è 
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l’altra faccia dell’intelligenza, come d’altronde chiarisce Jacopo Belbo in un famoso dialogo 

del Pendolo di Foucault: «l’intelligenza è il prodotto di infinite stupidità». 

Solo se gli stupidi sono anche arroganti, desiderosi di far prevalere la propria sull’altrui 

stupidità, la risata diventa beffarda. Ancora Belbo: «Ma gavte la nata, levati il tappo. Si dice 

a chi sia enfiato di sé. Si suppone si regga in questa condizione posturalmente abnorme per 

la pressione di un tappo che porta infitto nel sedere. Se se lo toglie, pffffiiisch, ritorna a 

condizione umana». Ridicolizzare i prepotenti per afflosciarne le ambizioni di dominio è 

una strategia illuministica fondata sulla fiducia nella fondamentale ragionevolezza umana. 

Gli altri, i complici, capiranno e non si faranno abbindolare. 

Ma cosa succede quando la Regola che si supponeva ovvia e condivisa viene diffusamente 

violata senza senso del ridicolo? Quando la carnevalizzazione totale della vita priva 

l’umorismo del suo lampo, del suo scandalo, della sua spinta sovversiva? Quando, di fronte 

alla «travolgente rivelazione che sono tutti dei coglioni», non ci si può più consolare con la 

solita battuta: «d’altronde se fossero intelligenti sarebbero tutti professori di semiotica»? La 

risata si strozza in gola. 

NEGLI ANNI DEL BERLUSCONISMO Eco scrive A passo di gambero, dove i discorsi 

sull’Ur-fascismo, sul populismo mediatico e sulle reviviscenze razziste al «crepuscolo 

d’inizio millennio» assumono toni insolitamente foschi e nauseati: «Andate un poco al 

diavolo tutti quanti, perché è anche colpa vostra», conclude, e a questo punto ci sarebbe 

poco da ridere. Per farlo bisognerebbe conservare almeno un barlume di complicità, ed è per 

questo che né Berlusconi, né Trump, né Salvini fanno ridere. Se non che Eco sa essere 

spiritoso anche quando manda la gente a quel paese. 

COSÌ, IN UN’EMAIL DEL 1999 che merita di essere condivisa, suggeriva alcune varianti 

del messaggio-base, a seconda della nazionalità degli ipotetici mittenti: «wa’ ffa n’kul da 

arabi, waakkaagaare da finlandesi, strnz da cecoslovacchi, fk yup da turchi, maa mukkela da 

africani, tel lì el pirlon da spagnoli, nicht rumper Katz oppure roth im kuhle da tedeschi, o 

filho da minhota da brasiliani, fak ja De Meerd da fiamminghi, throw yeah put an A da 

americani, van Moona da olandesi, mavamori amatzatu da giapponesi, Pi Ciu da cinesi, tglt 

dll pll da ebrei non masoretici, Masta Citu da incas, massipuo e ser kosi pistoola da 

hawaiani, manoru ‘n pemei Bali da balinesi. To be continued». Così finiva il messaggio. 

«Visioni» al Festival della Comunicazione di Camogli 

«Musica e parole. Un ricordo di Umberto Eco» è il titolo dello spettacolo con Valentina 

Pisanty e altri amici e colleghi di Eco, Furio Colombo, Gianni Coscia, Roberto Cotroneo, 

Paolo Fabbri, Riccardo Fedriga, Maurizio Ferraris e Marco Santambrogio, che si terrà 

giovedì 6 settembre nell’ambito del Festival della Comunicazione di Camogli. Filo 

conduttore della V edizione della kermesse, in programma fino al 9 settembre, aperta dalla 
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lectio magistralis di Renzo Piano, saranno le «Visioni». Oltre un centinaio di protagonisti 

dell’informazione, della cultura, dell’innovazione, dell’economia, della scienza e dello 

spettacolo si confronteranno in 78 incontri. Tra i relatori: Alessandro Barbero; Giovanni 

Allevi; Piero Angela; Mario Calabresi; Evgeny Morozov; Oscar Farinetti; Gad Lerner; 

Stefano Massini; Davide Oldani; Massimo Montanari; Massimo Recalcati; Gherardo 

Colombo con Marco Travaglio; Andrea Riccardi; Marco Aime con Guido Barbujani e 

Telmo Pievani. 

 

 

  


