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Chi ben comincia...
Grandi incipit e altri inizi

di ALESSANDRO PIPERNO

Imodo migliore di iniziare una lezione sui gran-
di incipit letterari ¢ affidarsi a uno dei pil1 cele-
bri, spiritosi, originali, audaci che siano mai stati
scritti: quello del Tom Jones di Fielding. Non lo
farei se non parlasse di cio che un lettore ha il di-
ritto di aspettarsi da un libro, e se non lo facesse
fin dalla prima riga.

Un autore non dovrebbe considerare se stesso come
un gentiluomo che offra un pranzo in privato o per be-
neficenza, ma come il padrone di una taverna nella
quale tutti sono i benvenuti in quanto ospiti paganti.

g

Ti basta un assaggio per capire che chi scrive € un
erudito settecentesco, cittadino entusiasta della pin
grande potenza capitalistica del suo tempo. Paragonare
I'autore all'oste e il lettore al cliente esprime, infatti, un
filisteismo mercantile che insulta qualsiasi spirito ro-
mantico. Il Narratore del Tom Jones, quindi, considera
un romanzo una specie di menit da mettere sotto il naso
dell'avventore, affinché costui possa scegliere la pietan-
za piu consona al suo palato. Qualora non fosse conten-
to ha tutto il diritto di lamentarsi (ma grazie al cielo,
non a essere rimborsato).

A pensarci,  un curioso modo di metterla, tenendo
conto che piu in l1a lo stesso Henry Fielding contraddi-
cendosi parla di sé come di un monarca, relegando il
lettore a suddito di Sua Maesta I'Autore, e il critico a fic-
canaso. Resta comunque il fatto che per iniziare il suo
capolavoro si abbandona a un esercizio metanarrativo
degno del suo genio e della sua strabiliante bizzarria.

Del resto, mettere sullo stesso piano un'opera lettera-
ria e una taverna la dice lunga sull'understatement di
Fielding, cosi come sul gran peso da lui attribuito alla
ristorazione.

Se sono partito da qui non ¢ solo perché si tratta di
uno dei miei incipit preferiti, ma perché sembra antici-
pare lidea che oggigiorno noi tutti — lettori, scrittori,
editori, critici — abbiamo di un buon attacco. Deve titil-
larci, incuriosirci, portarci dentro come quei molesti ca-
merieri in agguato di fronte alle trattorie turistiche. Na-
turalmente dai tempi di Fielding le cose sono un po’
cambiate e si puo dire che da parecchi decenni, il ro-
manziere darozzo trattore si & trasformato in una specie
di chef stellato, e anche dei pit1 severi, quelli che si rifiu-
tano di andare in tv. Diciamo che la retorica romantica
ha insegnato agli autori a tirarsela pit: del dovuto. Spes-
so — e non solo i piti grandi — considerano i propri
manufatti come doni del cielo degni di studio e venera-
zione. Il che spiega perché gli incipit siano diventati de-
terminanti.

Indugiando sulla similitudine gastronomica (giuro, &
T'uitima volta) si puo dire che un incipit & come una mi-
se en bouche, lo stuzzichino con cui veniamo accolti nei

ristoranti eleganti. Biglietto da visita dello chef, serve a

sedurci, ma non troppo, a stimolare le papille senza

esagerare, a dare un primo piccolo saggio del viaggio

che siamo pronti a intraprendere. Sbagliare la mise en
bouche puo essere fatale. Cosi come sbagliare un inci-
pit.

Ribadisco, non é sempre stato cosi. Un tempo c’erano
meno libri, meno lettori, e sia gli uni che gli altri aveva-
no pazienza e tempo da perdere. Non sorprende allora
che romanzieri del calibro di Balzac o Stendhal non pre-
stassero grande cura alle prime pagine. All'inizio di Illu-
sioni perdute, tanto per fare un esempio, Balzac ci in-
fligge una lunga tirata sulle stamperie di Angouléme,
pit dettagliata di un manuale tecnico.

A dispetto di questi esempi di verbosa trascuratezza
abbiamo una serie ragguardevole di capolavori capaci
di sedurci sin dalla prima sillaba. E di questi che vorrei
parlarvi. Una professorale inclinazione alla tassonomia
mi ha indotto a dividerli in categorie, naturalmente con
nessuna pretesa di serieta e completezza.

incipit sapienziale

Quello in cui il romanziere si compiace di regalarci
una verita definitiva sulla vita. E pericoloso perché spes-
so espone l'autore al rischio della comicita involontaria.
Infatti, tale verita universale deve essere espressa con
brillantezza ed eleganza. Guai confezionare una di quel-
le frasette ridicole e anodine che fanno la gioia di mali-
gni e snob. La forza di un incipit sapienziale allora non é
tanto nella saggezza che lo illumina ma nella suggestio-
ne che é in grado di suscitare. Per capirlo date un'oc-
chiata a questi due:

Avevo vent’anni. Non permettero a nessuno di dire
che questa e la pit bella eta della vita.

E.

Soltanto i giovani hanno momenti del genere. Non di-
co i piu giovani. No. Quando si ¢ molto giovani, a dirla
esatta, non vi sono momenti. E privilegio della prima
gioventu vivere d’anticipo sul tempo a venire, in un
flusso ininterrotto di belle speranze che non conosce so-
ste o attimi di riflessione. Ci si chiude alle spalle il can-
celletto dell’infanzia, e si entra in un giardino di incan-
ti.

I famosi attacchi di Aden Arabia di Paul Nizan e Linea
d’ombra di Joseph Conrad, in un certo senso antitetici.
Per il Narratore di Aden Arabia la giovinezza fa schifo,
per quello di Linea d’ombra invece & occasione di epifa-
nie che nessun uomo di mezza eta conoscera mai. Chi
ha ragione? Nizan o Conrad® Bah, dai miei vent’anni é
passato un quarto di secolo e da quel che ricordo non
erano un granché. Allo stesso tempo pero stento a cre-
dere che oggi potrei provare cio che provavo allora, con
quell'intensita intendo. Conclusione: hanno torto e ra-
gione entrambi. Il che non deve stupire. Non ¢’ sapien-
za che non sia un’impostura, né impostura che non sia

una sapienza. Come dicevo, il segreto di un incipit sa-
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pienziale non risiede nell'ammaestramento impartito,
ma nel tono allo stesso tempo accorato, solenne e cau-
stico con cui 1o orna e abbellisce. E si sa, la narrativa per
buona parte é questione di tono. A tal proposito mi sia
consentito omaggiare uno degli incipit sapienziali pili
efficaci della letteratura italiana contemporanea. E di
Aldo Busi, anche lui alle prese con la giovinezza perduta
fin quasi a trovare un compromesso tra Nizan e Conrad.
Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di sof-
frire da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il
peggio, una volta sperimentato, si riduce col tempo a
un risolino di stupore, stupore di essercela tanto presa
per cosi poco, e anch'io ho creduto fatale quanto poi si é
rivelato letale solo per la noia che mi viene a pensarci.

incipit cinematografico

E una sorta di piano sequenza in cui l'autore partendo
da una vasta inquadratura stringe sempre piti il campo
su un dettaglio: un paesino, un protagonista, un ogget-
to consueto o insolito. Naturalmente il primo a venirci
in mente e il «<ramo del lago di Como», ma in effetti
molti grandi romanzieri ottocenteschi si avvalgono vo-
lentieri di questa tecnica. Di solito per rendere il quadro
pit dinamico amano affidarsi a mezzi di locomozione:
se i francesi hanno un debole per le carrozze e i pirosca-
fi e gli inglesi per i cavalli al galoppo, i russi vanno pazzi
peritreni.

Per conferire un po’ di atmosfera alla scena sono soli-
ti fornire precise indicazioni sull'ora, stagione e soprat-
tutto condizioni climatiche. In alcuni casi tale passione
meteorologica puo persino prendere la mano. E il caso
del formidabile incipit de L'uomo senza qualita in cui
Musil sembra parodiare alla sua maniera il tipico incipit
ottocentesco.

Sull’Atlantico un minimeo barometrico avanzava in
direzione orientale incontro a un massimo incombente
sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna
tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le isoter-
me e le isotere si comportavano a dovere. La temperatu-
ra dell’aria era in rapporto normale con la temperatura
media annua, con la temperatura del mese piu caldo co-
me quella del mese pitt freddo, e con Uoscillazione men-
sile aperiodica.

Incipit confidenziale

Eravamo nell’aula di studio quando il preside entro.

Chiamatemi Ismaele.

Per molto tempo sono andato a letto presto.

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, ma-
garivorrete sapere prima di tutto dove sono nato e come
e stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei
genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tut-
te quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me
non mi va proprio di parlarne.

Se sono matto, per me va benissimo.

Confido che i patiti di narrativa abbiano riconosciuto
gli attacchi di Madame Bovary, Moby Dick, la Recher-
che, Il giovane Holden e Herzog.

Ci6 che li unisce, oltre al ricorso alla prima persona
(in qualche caso reale, altrimenti fittizia) € il desiderio
di stabilire un contatto immediato e diretto con il letto-
re. Ci sono storie che non possono essere raccontate in
modo oggettivo, che reclamano il calore della confes-
sione e I'impudicizia dell'intimita. A questo servono gli
incipit confidenziali. I Narratore ¢ una specie di croo-
ner di Las Vegas isolato dal resto della sala da un cono di
luce gelida. Sta a lui, al suo charme, alla sua prestanza,
tenere desta l'attenzione degli astanti, variando conti-
nuamente registro: dolente auto-ironia e romanticismo
sono la ricetta per condurci sani e salvi in porto. D’al-
tronde, cosa ¢'e di piu interessante di un amico disposto

ad aprirci il cuore, avidi come siamo di testimoni ocula-
ri?

incipit icastico

Lo usano i pochi autori capaci di coniugare tecnica
straordinaria e fantasia barocca. Si punta tutto su
un'immagine, sperando che la sua prelibata concretez-
za doni all'incipit una forza simbolica di cui il lettore po-
tra valutare la portata solo in seguito. Non sorprende
che il maestro di questo tipo di ouverture sia Charles Di-
ckens. Chi pii1 tecnico e fantasioso di lui?

Dombey era seduto nell’angolo della camera in pe-
nombra, sulla grande poltrona accanto al letto, e il Fi-
glio era avvolto al calduccio in una cesta posata con cu-
ra su un basso divano proprio davanti al fuoco e molto
vicino ad esso come se, simile a un muffin per costitu-
zione, appena fatto andasse abbrustolito.

Cosl inizia Dombey e Figlio. Come al solito Dickens
per accoglierci nel suo mondo pieno di meraviglie sti-
mola i nostri sensi. La sua proverbiale attenzione agli
infanti qui si concentra su un neonato. E quel fagottino
il cuore della scena. L'icasticita & resa attraverso una si-
militodine tanto meravigliosa quanto improbabile. A
chi si chiedesse quale rapporto puo esistere tra un bim-
bo in culla e un muffin da abbrustolire, replicherei che
entrambi sono caldi, appena fatti, teneri, odorosi, indi-
fesi, pronti a essere divorati un secondo dopo aver mes-
s0 piede in questo freddo mondo crudele.

Potrei continuare con gli incipit perturbanti (Gogol,
Kafka), gli incipit pirotecnici (Nabokov, Marquez), gli
incipt belli che non mantengono mai le promesse
{(Marias) e tante altre fattispecie, ma temo di aver abusa-
to gia abbastanza della vostra gentile attenzione e di
aver finito lo spazio.

€ RIPRODUZIONE RISERVATA

Alessandro Piperno sara

al Festival della Comunicazione
di Camogli per una lezione

sull «arte di connettersi

al lettore». Cioe come calturare
la sua attenzione e trattenerlo
ancorato. Qui anticipa alcune
considerazioni e svela qualche
preferenza. Con un‘avvertenza:
non ¢ sempre stato cosi. Per
esempio una volta ¢ erano meno
romanzi ¢ meno consumatori di

libri, e dunque autori del calibro di

Balzac o Stendhal potevano con

buona pace rinunciare a prendersi

cura delle prime pagine. Tutti
avevano pit lempo e pitt pazienza
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Lo scrittore Alessandr
Piperno (Roma, 1972)
interverra al Festival della
Comunicazione di Camogli
sabato 9 settembre alle ore
10, in piazza Battistone
(ingresso fibero): la sua lectio
si intitolera Lincipit

o larte di connettersi al lettore
i festival

La IV edizione del Festival
della Comunicazione si
svolgera da giovedi 7 a
domenica 10 settembre a
Camogli, in provincia di
Genova (sito internet
festivalcomunicazione.it).

La manifestazione, ideata

e diretta da Rosangela
Bonsignorio e Danco Singer,
é dedicata quest'anno al
tema delle Connessioni nei
suoi diversi aspetti, non solo
nell'ambito della rete e delle
comunicazioni ma anche
nella politica, nel costume,
nella societa e nei rapporti
tra generazioni. |l festival si
apre giovedi 7 con la lectio
magistralis del presidente
del Senato Pietro Grasso su
Le connessioni della politica
(alle 17.15). Nella rassegna,
oltre a dibattiti e incontri
SoNo in programma anche
laboratori, spettacoli, mostre
ed escursioni. Tutti gli eventi
sono a ingresso libero

GE incontri

Tra gli appuntamenti: giovedi
7, Le vie della crescita

tra globalizzazione

e protezionismo con Gabriele
Galateri di Genola, Carlo
Purassanta e Ferruccio

de Bortoli (alle 19)

e La lingua misteriosa

dei binari: i treni tra musica,
letteratura e giornalismo con
Beppe Severgnini, Simona
Bondanza, Chiara Burattie
Piero Trofa (alle 22). Venerdi
8, Carlo Freccero si occupa de
Le connessioni del potere (alle
10), Walter Veltroni
interviene su Le connessioni
tra politica, cultura e societd
civile (alle 16), e Aldo Grasso
con Edoardo Camurri

£

propone un Viaggio nell'ltalia
delle connessioni (alle 17),
mentre Beppe Severgnini e
Stefania Chiale parlano di
Democrazia. Dieci regole per
non farci fregare (alle 19.30).
Sabato 9 si comincia con
Federico Fubini che
interviene su Eredita. Il peso
del patrimonio sul destino
degli italiani (alle 9), e si
prosegue con Aldo Cazzullo e
Alessandra Bianco che
conversano sul tema Il tennis.
Connessione tra business e
mito {alle 10), mentre alla
«disconnessione» sono
dedicati incontri con Evgeny
Morozov (Il lusso di essere
disconnessi, alle 11.15) e con
Aldo Cazzullo (Metti via quel
cellulare, alle 16.45). Tra gli
spettacoli: venerdi 8 e sabato
9 al Teatro Sociale é di scena
Giorni felici di Samuel
Beckett, con Nicoletta
Braschi e Andrea Renzi (alle
21.30), mentre domenica 10
Marco Tullio Giordana
presenta in anteprima il suo
film Due soldati (alle 19).
Sempre domenica 10, alle
1715 sisvolgera la
cerimonia di consegna del
Premio Comunicazione che
quest'anno viene conferito

a Piero Angela

L'immagine

Nella foto grande: Incipit,
installazione realizzata

nel 2015 dall‘artista Edoardo
Tresoldi (1987) a Marina

di Camerota (Salerno) per

il Meeting del Mare. L'opera
@ stata scelta dall'Opéra
national de Paris come
immagine di riferimento

per La clemenza di Tito di
Wolfgang Amadeus Mozart,
in cartellone dal 15 novembre
al 25 dicembre prossimi
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