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"Il lettore e libero di dire: che palle
Proust! Per pol innamorarsene”

Il critico e scrittore Alessandro Piperno ci racconta come affrontare i romanzi senza
soggezione e per puro piacere

Se quando leggete un romanzo vi interessa soprattutto goderne, alla faccia del resto del pubblico e di
tutta la critica, Il manifesto del libero lettore (Mondadori, pagg. 156, euro 18.50) di Alessandro Piperno
vi offrira una ricarica incomparabile di autostima e ne uscirete fieri della vostra spregiudicatezza.

Dopo il suo lungo prologo corroborante e otto appassionate dichiarazioni d'amore per gli scrittori di cui
non puo fare a meno (Tolstoj, Flaubert, Stendhal, Austen, Dickens, Proust, Svevo Nabokov) sceglierete
il prossimo romanzo mettendo al bando noia, complessita, sofferenza: un libro deve valere il prezzo del
biglietto, darci la gioia di aprirlo, mai la fretta di finirlo. Perché non ¢ il fine ultimo della vita, ma uno
strumento di piacere: leggere € sexy e il libero lettore piperniano & un individuo che ha solo diritti, capricci
e bisogni. E siccome Piperno non ha nessuna intenzione di spiegarlo meglio di come lo scrive, sara in
giro nei prossimi giorni non per presentare il libro ma per lezioni sul romanzo e gli scrittori: il 7 settembre
al Festivaletteratura di Mantova (ore 21.30, Palazzo San Sebastiano) parlera di Philip Roth, il 9 settembre
(ore 10, piazza Battistone) al Festival della Comunicazione di Camogli Incipit e arte di connettersi al
lettore e a novembre terra cinque lezioni di letteratura per liberi lettori al Teatro Eliseo di Roma.

Al libero lettore interessano i romanzi che producono endorfina, non emicrania. Ce ne sono abbastanza
in giro?
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«Non ho il polso: sono un lettore onnivoro ma non iperinformato. Non so se in Corea del Nord in questo
momento c'e€ un nuovo Omero. Difficile perd oggi immaginare I'uscita di un libro che realmente diventa
un evento come poteva essere cinquant'anni fa quando usciva Moravia. Ma non & un problema: non
credo che la narrativa debba avere una reale influenza sulla societa. E un diversivo, come un film o
un'opera d'arte».

E che fine fa I'impegno?

«Per quanto mi riguarda, pu0 andare a farsi fottere. Ha portato piu male che bene alla cosa che mi piace
a me, che ¢ la narrativa. Tendenzialmente le opere che si prefiggono obiettivi che non siano artistici ma
politici non ottengono alcun risultato politico e tendono a naufragare dal punto di vista artistico. Quando
Sartre ha ripudiato la narrativa e ha scelto I'impegno non € riuscito a scrivere piu niente di interessante».

E il savianismo dove lo mettiamo?

«Non so in che posto debba stare. Per Gomorra posso dire che di inchieste sulla camorra nel corso degli
anni ce ne saranno state migliaia. Perdo Saviano ha creato un immaginario cosi nuovo e forte che se
vediamo una certa cosa diciamo Quella € Gomorra, come avremmo in altri tempi detto Quella € la dolce
vita. Saviano ha vinto sull'immaginario, non sull'impegno».

Il marketing & I'assassino della letteratura colta.

«Tutte sciocchezze, che si sono sempre dette. Le persone che fanno discorsi di questo tipo studiano
poco e non hanno memoria. | letterati colti si sono sempre lamentati che il mercato non venisse loro
dietro. Ho un giudizio solido che negli anni si € radicato e so riconoscere I'oro dall'ottone: se ci sono dei
citrulli che invece questa capacita non ce I'hanno, si informino».

Quand'é che un libero lettore abbandona un libro?

«Credo molto nella prova del cucchiaino. Come il gelato: non € che ne devi mangiare una coppa intera
per capire se ti va. Apro un libro, guardo l'incipit, il giro di frasi, I'atmosfera. Ci metto due minuti, forse
anche meno, a capire se mi interessa».

Avra pur preso qualche abbaglio.

«Un autore che promette sempre benissimo e che poi invece non riesce mai a chiudere, che ti porta
subito dentro con titolo, incipit e trenta pagine geniali e poi implode con tutti i suoi libri € Marias. Credo di
essere riuscito a finire solo un paio dei suoi libri. E in modo stanco».

Una rilettura che I'ha delusa?

«Lessia 17 anni Il ritratto di Dorian Gray: avevo ariette un po' dandy e mi colpi visceralmente. Mi & capitato
per un corso sulla retorica decadente di riprenderlo tra le mani e mi irrita a ogni riga. Anche Lo straniero,
di Camus, era un capolavoro, ma scritto da un ragazzo con tipiche ansie da ragazzo».
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Esiste un libro per tutte le stagioni?
«Anna Karenina resiste. Sta sulla sommita della montagna. Tolstoj € un autore per tutte le stagioni».
E vero che lei, che ama cosi tanto Roth, non ha voluto incontrarlo?

«Non lo amo, lo venero. Penso che sia il massimo scrittore contemporaneo, di una spanna superiore a
tutti gli altri. Ho avuto due occasioni per conoscerlo, ma non ci sono andato apposta. | miti non vanno
incontrati. Se venisse a Mantova Tolstoj, non andrei a vederlo: non mi interessa il profilo umano, mi
interessano i libri».

E con Proust, come vi siete conosciuti?

«L'ho incontrato per la prima volta a 16 anni con | piaceri e i giorni. A quell'eta tutto ti sembra uguale, i
romanzi sono cose piene di cavalli, carrozze, marsine e donne amate, non & che sai distinguere Stendhal
da Flaubert, che oggi invece mi sembrano come Roma e Lazio. Poi un amico mi regalo il terzo Meridiano
dei Guermantes. Lo mollai dopo quaranta pagine e ne parlavo anche male con amici e parenti: Che palle
Proust, mi chiedo questo sproloquio infinito che significhi. Poi mi regalarono L'angelo della notte di
Giovanni Macchia, capii i miei errori e scoppio I'amore».

Ma il libero lettore un canone ce I'ha, per dirla alla Harold Bloom?

«Sarei un ipocrita se lo negassi: la cosa comoda € appoggiarsi alla sapienza dei secoli, cio che resiste
vale. Certo, sul contemporaneo invece entra sempre in gioco il gusto personale. Detto questo, trovo
ridicolo quasi tutto quello che fa Bloom. Trovo che sia di una cafonaggine estrema: ha questa idea atletica
delle cose artistiche, come fossero un match di boxe in cui Melville si picchia con Hawthorne. E poi &
ossessionato dalle affiliazioni. A un mio studente darei quattro se dicesse cose cosi rozze».



