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Eco aveva ragione, il Web crea 

stupidi intelligenti 
Anticipiamo l’intervento del semiologo Gianfranco Marrone al Festival di Camogli: «Siamo eroi di 

Borges oberati di dati» 

 

 

GIANFRANCO MARRONE 

Ireneo Funes, eroe eponimo della memoria in eccesso, non aveva corpo. O, quanto meno, lo usava il 

meno possibile. Ricordando tutto di tutto, sino ai più minimi dettagli della più banale delle 

situazioni, ogni cosa e ogni percezione delle cose, ogni parola ascoltata, ogni sentimento provato, 

Funes preferiva vivere nell’oscurità, pensando il meno possibile, esistendo il minimo 

indispensabile. Troppe cose in mente per poterne immagazzinare di nuove. E poi: con quale 

principio ordinatore? Con quale metodo? Finiva così per essere – nota Jorge Luis Borges, suo 

visionario inventore – una pura voce: alta, nasale, burlesca. Effimera.  

  

Va tenuta presente, questa parabola iperletteraria, non foss’altro perché più volte Umberto Eco se 

n’è servito per spiegare il funzionamento della rete, i meccanismi di internet, gli effetti cognitivi ed 

estetici dei social network. Eco e Borges, i due autori massimi delle totalizzazioni impossibili – la 

biblioteca infinita, il labirinto semiosico, la mappa uno a uno, Menard che riscrive Cervantes… –, si 

sono incontrati anche così, condividendo il problema della memoria ambivalente: pochi ricordi 

rincretiniscono, troppi ricordi altrettanto. Quella che è senz’altro – quanto meno dai sapienti greci ai  
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giganteschi serbatoi delle odierne macchine pensanti, passando per i big data dei cattivissimi 

dell’ultim’ora – la principale prerogativa dell’intelligenza e della conoscenza, della scienza e della 

filosofia, la memoria appunto, si trova costretta fra due idiozie opposte e complementari: 

l’incapacità cognitiva dello smemorato recidivo, la boria inutile di chi rammenta oltre il 

necessario.   

  

Funes considera gli umani, inguaribili distratti, esseri a lui inferiori. Ma ne ha istintiva paura, 

perché, diversamente da lui, sanno più o meno come vivere. Messa così, la vexata quaestio degli 

stupidi in rete – che Eco, provocandoci sino all’ultimo, ha voluto consegnarci – acquista una nuova 

forma. Si ricorderà la polemica che lo scorso anno, pochissimi mesi prima di lasciarci, una sua 

dichiarazione pubblica («internet è pieno di imbecilli!») aveva scatenato. Soprattutto, manco a dirlo, 

in internet stessa. Tutti a dire che non è affatto così, che il maestro una volta tanto ha toppato, che la 

rete è il migliore dei mondi possibili… e sorvolo sugli insulti. In una delle sue ultime «bustine» 

(che adesso chiude Pape Satàn Aleppe) lui aveva replicato, sornione, facendo una botta di conti: 

Facebook ha moltiplicato i bar dello sport, di modo che chiunque, a ogni momento, si sente in 

diritto di parlare a vanvera.  

  

Ma il dibattito è tuttora aperto, e serve per riflettere, oltre che sul web e i suoi cascami, sul senso 

profondo della stupidità. Tutt’altro che evidente. Musil, per esempio, osservava che non c’è peggior 

stupido di chi ostenta la propria intelligenza. Barthes ricordava che occorre sentirsi stupidi per 

esserlo di meno. E già Flaubert ripeteva che la vera idiozia consiste nel voler concludere. C’è di 

che. Quanto alla rete, se ne è detto di tutto e il suo contrario. Salutata al suo nascere come la 

panacea di tutti i tutti i mal di pancia ideologici, terreno dove la libertà di parola avrebbe foraggiato 

il peace-and-love post-californiano, è diventata l’inferno a cielo aperto dove ignoti oligarchi 

succhiano il sangue biancastro del popolo bue. Fosse soltanto cretineria. La dialettica fra apocalitti e 

integrati è viva e vegeta, ed è curioso che a starci dentro sembra esserci lo stesso Eco, che 50 anni fa 

l’aveva criticata.   

  

E qui entra in gioco un profeta poco ascoltato, quell’José Ortega y Gasset che nella Ribellione delle 

masse, 1930, aveva visto giusto: tutti siamo cretini e sapienti insieme. Un esperto di fisica 

subatomica farfuglierà scemenze sulle politiche internazionali. Un Premio Nobel in letteratura 

interverrà con imbarazzante cipiglio sulle scelte finanziarie planetarie. Un maturo ingegnere 

palpiterà leggendo alla fidanzata poesiole da quattro soldi. Come dire che non c’è sapientone che 

non sia imbarazzatemene stolto al di fuori del suo terreno di ricerca scientifica, non c’è pensatore 

heideggerianamente autentico che sappia far funzionare uno smartphone d’ultima generazione.   

  

Tutti però, ed è questo il punto, oggi si incontrano ardentemente sui social media. E non è solo un 

problema di numeri. Si scompaginano faldoni polverosi. Si riarticolano paradigmi acquisiti. Da una 

parte Facebook, Twitter e soci donano a chiunque la responsabilità di parola, assunta con leggerezza 

e insipienza, dando la stura alle opinioni più dure e più pure. D’altra parte questi cosiddetti media 

2.0 ridimensionano tutti e subito, livellando ogni biodiversità culturale entro le griglie precostituite 

di un format adolescenziale. E tutto resta registrato, scritto, archiviato alla rinfusa ma comunque 

conservato. Parli chi può, gli altri dietro la lavagna: per far compagnia a quell’idiota di Funes.  


