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Pericoli racconta Umberto Eco
“Lasua barba nella mia matita”

7

SIMONETTA FIORI ALLE PAGINE 33,34 E 35

«Mi piaceva soprattutto giocarci perchéera Umbertostes-
so a suggerirmi il divertimento. Lui ha sempre giocato con
tutto: con la sua straordinaria cultura, con i personaggi stu-
diati, e anche con gli amici. Ela suafaccia e diventata simboli-
camente il suo modo di esprimersi e di comunicare. Un paio
di occhiali, un bel naso ela barban.

>REGUE NELLE FAGINE SUCCESSIVE

Tullio Pericoli racconta
lastoria di un’amicizia
tra una barba e una matita

SIMONETYTA FIOR!

ASCOLIPICEND
CCO, QUESTO E UMBERTO. Ma non so spiega-
re perché». Le mani di Pericoli incornicia-
no un segmento della fronte, la scrimina-
tura dei capelli, una paio di linee curve
| chedannovitaaUmberto Eco. Un miraco-
Io che st compie sul foglio bianco, all'interno di uno studio in
travertino sospeso sulle vallate marchigiane. Da venticin-
que anni Tullio Pericoli trascorrel'estate nella sua casa di pie-
trarosa vicino ad Ascoli Piceno. Tutt'intorno corrono le colli-
ne che haraccontato mille volte nei suoi lavori a olio e ad ac-
querello, un paesaggio integro di sfacciata bellezza a con-
fronto conle macerie lasciate dal terremoto pochi chilometri
pitin la. Come se la natura dipendesse dai segni dell'artista,
non dal scmmovimenti della terra. E lo stesso Pericoli sem-
bra essersi disegnato da sé, a dispetto dell'ottantesimo com-
pleanno annunciato da una poco credibile anagrafe il prossi-
mo 2 ottobre. Anche lalunga amicizia con Eco passa attraver-
so la sua mano e ora rivive attraverso un centinaio di ritratti
realizzati non solo perigiornali e per le copertine dei roman-
zima anche in occasioni private, feste, anniversari e passag-
gi di secolo. Pit che una rassegna di disegni, la storia di una
maliziosa complicita tra il ritrattista e il suo soggetto. E forse
cqualcosa di piti, la storia di un’amicizia filtrata da una faccia.
E dauna barba che nasconde un sacco di cose.

Pericoli, la vostra amicizia porta una data di nascita.

«S51, tutto comincia da una lettera con la quale Umberto mi
ringraziava per la sua caricatura uscita nella rubrica Tutti
da Fulvia il sabato sera. Erail 14 giugno del 1977. Mi chiese
ilritratto originale».

Cosala colpiva della faccia di Eco?
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<SEGUE DALLA COPERTINA

SIMONETTA FIOR]

icorda i tratti del cartoon.

«Si, era come un pupazzo con cui ci siamo divertiti entrambi in tutti que-
stianni. Ne ho fatto perfino unastatuina di cartone con una linguetta in bas-
so che gli fa muovere gli occhi. Uno dei miei disegni pit riusciti € quello in cui
Umberto regge sul naso se stesso. Oppure fa piroettare sempre sulla punta
del naso Kant o Cervantes, come se fossero degli acrobati giocosi».

La sua faccia mostra molte varianti.

«Si, una volta Umberto fece I'elenco dei vari modi in cui lo ritraevo: Tullio
midisegna senza naso o con una palla di pongo, privo di sopracciglia o con
una selva pilifera da linguista russo, talvolta con una chioma lussureggian-
te earruffata etalaltra con un magro ciuffo che mi spiove sull'osso lacrima-
le; eppure sono sempre maledettamente io».

Cosa lorendeva maledettamente Umberto Eco?

«Non lo so. So solo che una volta, durante una serata con amici, I'ho disegnato a occhi chiusi. Riuscivo a
controllare il gesto della mano senza guardare, sapevo dove fermarmi e come andare avanti.
Come se Umberto fosse entrato nelle mie dita: quello che usciva sul foglio era sempre lui, tal-
volta sorprendendomi».

Un'idea quindi fortemente interiorizzata. Tanto che per i cinquant’anni di Eco lei ha pen-

sato di disegnare le sue cinquanta facce, una per ogni anno. E poi ha continuato fino agli

ottanta. Cosa cercava?

«Volevo capire quando quella faccia & diventata Umberto Eco. La trasformazione della fron-
te, i primicapelli in testa, i pelucchi sul mento, fino ad arrivare alla fisionomia con cui € diventa-
tocelebre». :

Una volta lei ha sostenuto che la bocca rivela l’anima piu dello sguardo. Cosa rivelava la bocca

diEco?

«Beh, intanto & una bocca mascherata dalla barba. Intorno alle labbra esiste un paesaggio enor-
me — i piccoli segni procurati dal modo di parlare, sorridere, giudicare — che se coperto dalla peluria
viene completamente annullato. Poi bisognerebbe chiedersi perché uno si fa crescere la barban.

Gliel’ha mai chiesto?

«No. Come non gli ho mai chiesto perché gli piacesse tagliarsela, cosa c’era dietro questa sua voglia di

cambiare faccia. Sapevo che entrare in argomenti
piu personali non era cosa graditan.

Pero lei con la barba di Eco ci ha sempre giocato.

«Non mi piaceva la sua faccia senza barba. Glielo
dicevo apertamente, cosi lui scherzava: prima dita-
gliarla devo chiedere il permesso a Tullio. Una sera
a Capodanno arrivai a disegnargliela sul volto con
un tappo annerito dal carbone».

Ma perché?

«Senza barba non era piu lui. Diventava improv-
visamente piu esplicito nell’aspetto. E questo a me
non andava bene perché sapevo che lui non voleva
esserlo. Come se lui si scoprisse. Eio sapevo che era
I'ultima cosa che avrebbe voluto».

Labarba come una forma di protezione.

«Umberto aveva una tripla e quadrupla corazza
intorno a sé ed era impossibile penetrarla. Anche
nella nostra amicizia sono stati rari i momenti in
cuisisialasciatoandare. Non potevoandaredaluie
dirgli: sai Umberto, mi ha lasciato la mia fidanzata.
Mi avrebbe raccontato una barzelletta».

Ne raccontava molte. Secondo lei cosa rappre-

sentavano?

«Era un suo modo di entrare in relazione con il
mondo. Ricordo un pomeriggio in compagnia di
una giovane amica rimasta paralizzata in un inci-
dente. Umberto le si sedette vicino e per tutto il
tempo la intrattenne con le sue storielle. Era il suo
modo per dirle: ti voglio benissimo e capisco tuttele
tue sofferenze. Ma preferiva parlare un‘altra lin-
guan.

Anche tra voi c’era poca confidenza.

«C’era una forte vicinanza, ma raramente lascia-
va spazio a confessioni private. Quando ebbe il suc-
cesso internazionale per il Nome della rosa mi mani-
festo un po’ del suo orgoglio: Capisci Tullio, avere
un palco perla prima della Scala fa piacere, ma ot-
tenerlo dal Metropolitan fa ancora piu piacere. Ec-
co, questa e stata la sua manifestazione pit perso-
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«Ottimo. Quando gli proposi di mettere in mo-

nale in oltre quarant’anni di frequentazione».

stra i suoi ritratti a Camogli rifiutd, ma solo perché

Eppure Eco le riconosceva la capacita di pene- gli sembrava una manifestazione di narcisismo —
trario negli aspetti pitl intimi. L’ha anche scrit- il Festival della comunicazione l'aveva inventato
to: “Pericoli & un grande ritrattista che punta lui. Perd gli piaceva I'idea di raccoglierli in volume.
all’anima. Il soggetto viene visto dal¥interno, Solounavoltanon gli piacque un mio disegnon».

ma non & chiaro se dall’interno di lui, di lei, o Quale?

dall’interno di Pericoli che & diventatolaltro”.

«Si, ma mentre miriconosceva queste qualita Jui
non s'é mai espresso sul suo “interno”. Non parlava
mai di sé neppure neiromanzi, dove il gioco intellet-
tuale prevale sui sentimenti. Anche nei miei Ritrat-
ti arbitrari — dove accanto a ciascun disegno figu-
ra una sorta di autoritratto dello scrittore rappre-
sentato — 'autoscatto di Umberto é quello pit elu-
sivo. Parla del suo aspetto fisico, della pancia, della
sua pelle, del suo peso ma non della sua interiorita.
Non saprei come chiamarla: difesa o sottrazione».

Secondo lei perché?

«Sicuramente incideva la sua origine piemonte-
se, alessandrina, che lo induceva ariservatezza. Ma
c’era qualcosa di pit, come se la sua vita interiore
fosse qualcosa di molto segreto e inavvicinabile». -

Malei ha provato ainoltrarsi in quel territorio?

«S1, ma ne ricevevo risposte meccaniche e liqui-
datorie. Ricordo una sera a casa Crespi, nell'ultimo
Natale passato insieme. Umberto se ne stava sedu-
toindisparte. Cosine approfittai per parlare con lui
di cose che mistavano a cuore: gli anni che passano,

«Non me lo ricordo. So che me lo disse alla sua
maniera, aprendo come sempre una finestra su

qualcosa di sconosciuto. No, Tullio, non mi ci ritro-
vo, pero vedo un mio bisnonno, una mia zia e mio
nonno. Una frase che mi aiutd a mettere a fuocoun
passaggic fondamentale del ritrarre, che & come
strappare una pianta dal suo terreno per portarla
da un’altra parte. Ma quando la sradichi devi fare
attenzione alle sue radici perché tanto meglio rifio-
rira quanto piu lunghe e integre sono le trame del
passato. Eco nel disegno non aveva trovato se stes-
so ma il suo essere stato nella faccia del bisnonno e
della zia. Lo presi come un complimento».
Cosaricorda degli ultimi tempi?
«L'hg visto cambiare, diventare ancora piu atten-
to e affettuoso con gli amici. Umberto & stato straor-
dinario anche per come ha vissuto la sua morte.
Non parlava mai della sua malattia. Solo piccoli indi-
zi. Una sera a cena, nel novembre scorso, a un certo
punto affonda il coltello in un vasetto di burro per
spalmarlo su un minuscolo pezzo di pane. “Ma Um-
berto cosa fai, ti fa male”, dissi. "Appunto per que-
sto”,

e se lo mangiod. Fuli che capii che sapeva tutto.

come cambia la mente, il futuro in relazione al pas- Come se volesse affrettare la fine».

sato. A un tratto si volto di scatto fulminandomi:

ma allora stai parlando sul serio? Come a dire: sei

un pazzo a parlare di questi temi con gravita».
Forse il gioco era anche una modalita scelta per
non raccontare troppo di sé.

Lei Pericoli non s’é accoriatato da Eco conun di-

segno. Forse non voleva finire il gioco comincia-

to quarant’anni prima.

«Nen so. Quando sone andato casa sua, il giorno
dopo la sua morte, non volevo vederlo. Temevo che

«Eio al gioco mi sono fermato. Non ho mai cerca- il mio ricordo visivo ne rimanesse segnate. “Ma vai
todi svelare Umberto fino in fonde. Continuo a pen- Via senza salutare it nonno?”, sulla porta mi rag-
sare che la nostra faccia sia un racconto scritto ogni giunse il nipote Emanuele. Mi accompagné nella
giorno da noi stessi in modo inconsapevole. [l dove- Sua stanza e ancora gli sono grato. Incorniciata da
re del ritrattista & leggere questo racconto nel suo un parallelepipedola fisionomiadi Umberto eraras-
senso pit autentico. E poi andare a riferirlo al pro- sicurante. Dallalinea di orizzonte della cassa emer-
prietario del volto. Con Umberto questa operazione gevanola panciaelasuafaccia, proprio come quan-

non I'ho mai tentata davvero. Perché da una parte do st rilassava in piscina. Un'immagine galleggian-
mi bastava giocare. Dall’altra ho pensato che non te, pacificata. Era Umberto Eco che faceva il morto

nell’acqua».

fosse una cosa dafare».

Ne ha volutorispettare il mistero.

«8}, la caricatura finisce per giocare con la sua
straordinaria cultura. Ma la vita, le sofferenze, gli
amori restano fuori, qualcosa di chiuso in un baule
senza chiave».

L'amicizia per un ritrattista € un fattore di com-

plicazione?

«51,lo &.Se il compito del ritrattista e dire alla per-
sona ritratta "ecco chi sei veramente, sappilo an-
che tu”, con un amico procedi con cautela, ti chiedi
se sia indelicato. Perd nel caso di Umberto il gioco
garantiva libertareciproca: al gioco non ci sono limi-
ti. Non avevo paura di offenderlo facendogli gli oc-
chistorti».

Non temeva il suo giudizio?

«Si, ma non sui ritratti. Temevo il suo giudizio in
generale perché ci tenevo molto. Umberto ti co-
stringeva sempre a un confronto stimolante, cosi
da una parte era fonte di continue sollecitazioni,
dall’altra il dialogo con lui non era mai rilassante,
completamente sereno. Ti sentivi sempre sotto va-
lutazione. Lo avvertivo come un padre severo e ne-
cessario. La sua opinione aveva sempre un fondo di
serieta, diintelligenzae di verita che funzionavaco-
me una piccola ancora. Sapere che Umberto ci fosse

mirassicuravan, L. .
Cherapporto aveva con la propria immagine?

CRPRODUZIONE RISERVATA

Lo haritratto talmente tante volte da avere
I'impressione che gli fosse “entrato nelle dita”
[l grande disegnatore rende un ultimo
omaggio all'amico scomparso mettendo

in mostra a Camogli le sue mille facce

E qui ciracconta quella meno conosciuta
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1 DISEGNI

INQUESTE
PAGINE ALCUNI
DEIRITRATT]
(PRIMA
SCHIZZAT!
AMATITAE POI
COLORATI) FATT!
DATULLIO
PERICOLI
AUMBERTOECO
NEL CORSO
DELLALORO
LUNGA AMICIZIA
£ CHE SARANNO
ESPOSTI
ACAMOGLI.
MOLTI I DISEGNI
RARI O INEDITI.
COME QUELLO
CON KAFKA
SULNASO
DELSEMIOLOGO

LAMOSTRA EiL. FESTIVAL

| RITRATTI DI PERICOLIAECO
SARANNQ ESPOSTINELLA SALA
CONSILIARE DEL COMUNE

DI CAMOGLI DALL'8 SETTEMBRE
ALL'11 DICEMBRENELLA
MOSTRA REALIZZATA GRAZIE
ANCHE AL CONTRIBUTO

DI COSTA CROCIERE
ELOTTOMATICA PERLA TERZA
EDIZIONE DEL FESTIVAL
DELLACOMUNICAZIONE (8-11/9).
TRAGLI OSPITI CI SARA
ANCHEROBERTO BENIGNI

CHE RICEVERA ILPREMIO
COMUNICAZIONE
(FESTIVALCOMUNICAZIONE.IT)

LABUSTINAELALETTERA
ILCELEBRERITRATTO
PER“LABUSTINA DI MINERVA,
LARUBRICACHEECO

TENNE DAL 2005AL 2016 SU
“L'"ESPRESSO". MELL'ALTRA
PAGINAUNALETTERA

# DIECOAPERICOLI "ATULLIO,
COSHMPARA”

PERGENTLE CONCESSIONE D) TULLIGHERICOLIE DELLA FAMIGLIA ECO
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