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Stati Uniti Trentadue anni dopo il folgorante debutto e dieci dopo 'ultimo
romanzo pubblicato, lo serittore torna ora in libreria con una storia che si rivela
la terza parte di un trittico cominciato nel 1992, E un testo sulla delusione delle
proprie aspettative, sulla fragilita del sogno americano e sui fantasmi del
passato. Al suo autore i critici non perdonano la bella vita, la passione per il vino,
forse anche i quattro matrimoni, ma in «Bright, Precious Days», che in Italia
esce asettembre, ¢'¢ molto di lui. «La Lelturax lo racconta in anteprima

Jay Mclnerney

Ritorno (o quasi)
agli anni Ottanta

Riecco Russell, riecco sua moglie Corrine, con un magistrale

flashback compare

di MATTEO PERSIVALE

2 eranounavolta,
’ non molto tem-
po fa, giovani
uomini e don-
ne arrivati in
citta perché

e amavano i libri,
perché volevano scrivere romanzi o rac-
conti o addirittura poesie, o perché voleva-
no essere associati con la produzione e la
distribuzione di questi manufatti e con le
persone che li creavano. Per i frequentatori
di biblioteche suburbane e librerie di pro-
vincia, Manhattan era la scintillante isola
delle Lettere». Un incipit cosi potrebbe sol-
tanto essere di Jay McInerney, scrittore ma
anche biografo ufficiale della New York

persino Jeft: sono di nuovo tra noi
personaggi gia accompagnati nella loro avvefitura a New
York. Anche la citta ¢ sempre un luogo di sogni pericolosi
difficili. Ma adesso vediamo uomini e donne nella bufera
della crisi finanziaria, di altri turbamenti sentimentali, della
mezza efd. E in agguato c'e sempre il «Grande Gatsby»

degli ultimi trent’anni: e infatti sono le pa-
role che aprono il suo nuovo romanzo Bri-
ght, Precious Days (Knopf), dal 2 agosto
nelle librerie americane, letto in anteprima
da «la Lettura».

E il primo romanzo di McInerney dopo
una pausa lunga dieci anni nella quale ha
pubblicato racconti, si é sposato (per la
quarta volta), ha continuato la sua attivita
di critico di vini prima per il «Wall Street
Journal» poi per «Town & Country». Bri-
ght, Precious Days & un romanzo sui fanta-
smi del passato — il passato come palla al
piede ma anche, a volte, come scialuppa di
salvataggio —, sulla fragilita del sogno
americano in generale e in particolare del
sogno cultural-aspirazionale di una certa
America (quella per I'appunto che vede in
New York il centro del mondo, culturale e
non solo). E un romanzo sulla delusione
delle proprie aspettative, sull'appropin-

quarsi della mezza etd anagrafica e dello
spirito. Non é una satira perché all'umani-
sta McInerney manca, dello scrittore satiri-
€0, la cattiveria e — utilissimo optional —
Yodium humani generis di maestri della
categoria come Waugh e Capote. E una ri-
flessione sulla grande crisi finanziaria del
2008 e sui suoi prodromi, sulla fragilita del
matrimonio e sulla complessita della ge-
stione di una modern family con figli nati
grazie a donazione di ovuli e fecondazione
in vitro. McInerney torna a raccontare, per
la terza volta, le storie di personaggi che ha
immaginato quasi un quarto di secolo fa:
Bright, Precious Days € I'ultima (per ora)
puntata di una trilogia cominciata nel 1992
con Si spengono le luci e continuata nel
2006 con Good Life (tutto McInerney é edi-
to in Italia da Bompiani).

Il romanzo del 1992 racconta la storia del
boom anni Ottanta di Wall Street e del
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crash del 1987 attraverso le vicende di una
coppia, Russell e Corrine, marito € moglie,
editor di una casa editrice (che sogna di
scalare) Iui e analista di una banca d'affari a
Wall Street che sogna di diventare sceneg-
giatrice lei (lavora alla banca «Silverman»
nella quale é fin troppo facile riconoscere
la Goldman Sachs). Il loro migliore amico &
Jeff, giovane scrittore che ha pubblicato
unaraccolta di romanzi di grande successo
ma pili che lavorare a un romanzo passa il
tempo in compagnia di modelle ad assu-
mere droghe di ogni genere. Good Life, del
2000, ritrova gli stessi personaggi nel 2001
(anche se la vera protagonista é la New
York ferita dal crollo delle Torri Gemelle).
Ecco adesso in Bright, Precious Days am-
bientato tra il 2006 e il 2008, la grande crisi
(finanziaria, sentimentale, di mezza eta)
dei protagonisti superstiti. Perché anche
se Jeff & morto alla fine del primo libro, pa-
gando il prezzo di una vita vissuta perico-
losamente, € a pieno titolo co-protagonista
di questo romanzo: quello di Russell, Cor-
rine e Jeff & un triangolo e poco importa
che uno dei suoi vertici sia invisibile (nella
cronologia dei tre romanzi, Jeff muore di
Aids nel 1988), meno ancora importa che i
tradimenti di Bright, Precious Days avven-
gano ovviamente con altre persone.

Jeff — che McInerney ci presenta in un
flashback, I'unico capitolo scritto al pre-
sente indicativo di tutto il libro, un pezzo
di bravura che riporta McInerney nel suo
decennio preferito, i favolosi Ottanta — &
lo scrittore che McInerney avrebbe potuto
diventare -— o meglio non diventare — se
si fosse lasciato distrarre da tutta quella co-
caina, da tutte quelle modelle, sull'onda
del successo-monstre da 700 mila copie
del suo libro d’esordio, Le mille luci di New
York. Ma anche Russell lo &, per stessa am-
missione dell’autore che sognava New
York, convinto che sarebbe diventato un
romanziere ma che se non fosse successo
avrebbe scelto di diventare editor di narra-
tiva, proprio come il suo personaggio. Mcl-
nerney ha avuto quattro mogli e una lunga
storia d’amore paragonabile — per passio-
ne, durata e vicinanza — a un matrimonio
ma questa trilogia €, per prendere in pre-
stito il titolo di uno dei libri pil1 belli e me-
no citati di Philip Roth, la sua «controvi-
ta»: quello che sarebbe potuto succedere.

Bright, Precious Days é il romanzo della
maturita di uno scrittore diventato famoso
per essere immaturo, enfant terrible che
non perdeva una festa a Manhattan come il
protagonista del suo libro, la maturita di
Jay che una volta andava a Hollywood a
vendere i diritti dei suoi romanzi e a scrive-
re sceneggiature (per un film sulla vita bre-
ve e tristissima della modella Gia Carangi
interpretata dalla debuttante Angelina Jo-
lie), poi si trasferiva in Tennessee per amo-
re (matrimonio finito male che gli ha la-
sciato per0 due figli che adora e un libro
ambientato al Sud, L’ultimo dei Savage,
che alla sua uscita vent'anni fa fu sottovalu-
tato). Bright, Precious Days ripensa al te-
ma portante del libro pil1 amato da McI-

nerney, Il Grande Gatsby, cioé il talento
tutto americano per reinventare se stessi e
1a propria vita: in questo romanzo, che vie-
ne pubblicato 32 anni dopo quel debutto
lontano e folgorante, McInerney — attra-
verso 1 suoi personaggi — descrive New
York con Famore di sempre e i soliti pezzi
di bravura: i bizzarri e un po’ ridicoli risto-

ranti alla moda (in questo caso un gastro-
pub che serve cocktail divodka tagliata con
brodo di bue e testicoli fritti come speciali-
ta della casa), la chirurgia plastica delle da-
me dell'Upper East Side e le cene di benefi-
cenza tra grandi sorrisi (finti) e odi impla-
cabili (verissimi, dietro le spalle), i loft di
SoHo una volta visti come I'apoteosi della
propria scalata alle mille luci di New York e
oggi accettati per quel che sono, cioé una
grande scomodita per chi aspira ad abitare
in modo normale con i propri figli.

]

Non é il romanzo del disamore per New
York perché la fiamma della passione di
McInerney per la citta dove vive da un qua-
rantennio non si spegnera mai— basta ve-
dere l'incipit — ma & quello dell'accetta-
zione dei limiti di questa citta cosi unica e
interessante ma che non puo essere la so-
luzione di tutti i propri problemi di adulto,
anche ammesso che sia la realizzazione dei
propri sogni di gioventu. I limiti, per l'ap-
punto, della reinvenzione di se stessi: New
York non pill come portale verso un mon-
do meraviglioso sognato da lontano ma
come casa — bella e complicata come un
loft — nella quale cercare di vivere unavita
normale. Tra i fantasmi del passato — il
migliore amico che non ¢’ pili e che tua
moglie non ha mai dimenticato — e quelli
di un presente fatto di tradimenti o, alme-
no, della loro possibilita (subito, nei primi
due capitoli, prima Russell poi Corrine ri-
schiano di finire a letto con qualcun altro).

McInerney deve fare i conti, negli Stati
Uniti, con critici che non gli perdonano la
bella vita, la passione per i vini d'annata (e
magari la sua attuale moglie, miliardaria),
che considerano non mantenuta la pro-
messa del suo libro d’esordio. Richard
Ford, parlando con «la Lettura» qualche
settimana fa nella sua casa nel Maine, di-
fendeva Jay McInerney dall’accusa, che gli
viene spesso rivolta, di aver esaurito I'in-
chiostro magico con il suo primo libro e di
non essere pill riuscito a replicare quel
successo. Ford, estimatore del collega piu
giovane, ammetteva che si, «quando usci
quel romanzo in molti pensavano che i
trent’anni successivi sarebbero stati suoi
ma non é stato cos. Per0 Si spengono le lu-
ci & un gran bel libro».

Fernanda Pivano, che a Jay ha voluto be-
ne e che lo ajutd con generosita, scrisse
che «sara lui a rappresentare '’America di
questo mezzo secolo, come € stato lui a
studiarla, conoscerla e spiegarla piu di
chiunque altro». E comunque se davvero
MclInerney verra ricordato, tra 50 0 100 an-
ni, per Le mille luci di New York, e soltanto
per quel libro, si pud rammentare quello

che Orson Welles da vecchio spiego a Peter
Bogdanovich. Il giovane regista si stupiva
di come Greta Garbo continuasse a essere
considerata una leggenda anche se, a ben
guardare, era apparsa soltanto in due film
davvero grandi. L'anziano maestro, I'ex ra-
gazzo che a 26 anni aveva girato Quarto Po-
tere per poi passare il resto dellavita e della
carriera a rincorrere nei meandri del suo
talento senza fine il miraggio di quel suc-
cesso irripetibile, disse che non c’era biso-
gno di fare due capolavori: «Ne basta
uno».

RIPRODUZIONE RISERVATA

JAY McINERNEY |

Bright, Precious Days |
KNOPF

Pagine 416, $ 28,95 |

Vedizione italiana

Con il titolo La luce dei giorni, il
libro uscira in Italia I'8
settembre per Bompiani
(traduzione di Andrea Silvestri,
pp. 512, € 20)

Gli appuntamenti

Mclnerney sara ospite a
Milano de Il tempo delle donne
(la festa-festival de«La
27ora»/ «Corriere della Sera»)
il 9 settembre, alla Triennale
(con Matteo Persivale e
Antonella Baccaro), il 10 al
Festivaletteratura di Mantova
(ore 21, Ariston con Stefano
Salis), I'11 al Festival della
Comunicazione di Camogli (ore
11.30, con Andrea De Carlo)
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CAZIONE || Foglio 3/3
| Lo scrittore Jay Mclnerney & nato in

Connecticut, a Hartford, nel 1955 e vive a
‘ New York. E stato allievo di Raymond Carver
esi e affermato nel 1984 coniil romanzo Le
mille luci di New York. Tra gli altri suoi titoli:
Si spengono le luci, Good Life, Professione:
modella, L'ultimo dei Savage e Nudi sull'erba
(foto © Knopf)
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