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SOPRA, LA COPERTINA DEL VENERDI
E QUELLA DI LA LUCE DEI GIORNI, IL NUOVO
ROMANZO DI JAY MCINERNEY (BOMPIANI).
LO SCRITTORE SARA IL 10 SETTEMBRE
AL FESTIVALETTERATURA DI MANTQVA
CON STEFANO SALIS E L'11 AL FESTIVAL
DELLA COMUNICAZIONE DI CAMOGLI
CON FEDERICO RAMPINI

Ritaglio stampa

Festival della Comunicazione

OMUNICAZIONE || Foglio

Ha raccontato la New York dell’edonismo e degli sballi
anni Ottanta, poi quella dell’Aids e, dopo, dell’11 settem-
bre. Ora, con la terza puntata di una saga metropolitana,
ci porta nella citta di oggi. «Sono attratto da Manhattan
come la falena dalla fiamma. Qui c’e quasi tutto e lo puoi
raggiungere a piedi» ci racconta Jay McInerney nel suo
maxi-appartamento. Che si trova indovinate dove...
N

dal nostro inviato
Riccardo Stagliano
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COPERTINA © ILPICCOLO GATSBY

EW YORK.Quando ancora
erano una bella coppia qui
vivevano Susan Sarandon e
Tim Robbins. «Al piano sotto
ci sta Edward Norton» spiega Jay Mcl-
nerney, in Levi's, maglietta dello stesso
oltremare degli occhi emocassini scamo-
sciati blu, dopo avermi fatto accomodare
sull'iconica poltrona a uovo di Arne Ja-
cobsen. «Richard Gere abita la» dice pun-
tando a est un palazzo vicinissimo, «men-
tre Sam Shepard e Jessica Lange hanno
casa dall’altra parte. Lo chef Mario Bata-
li invece...». Un paparazzo con teleobiet-
tivo,da questoatticoal tredicesimo piano
nella parte piu sofisticata del Greenwich
Village, potrebbe fare in un giorno il lavo-
ro di un anno. Dalle immense vetrate a
sud si vede il nuovo World Trade Center,
dal terrazzo a est1'Empire State Building
e da quello a ovest il Chrysler. L'autore di
Le mille luci di New York, il romanzo che
ha cantato gli esagerati anni 80 inaugu-
rando un minimalismo letterario chenon
risparmiava neppure le marche delle
t-shirt e delle aranciate dei protagonisti,
civive dadieci anni.Con la quarta moglie
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ANNE HEARST, QUARTA MOGLIE
DI MCINERNEY, HA UNA VILLA
A LONG ISLAND, IN ZONA GRANDE
GATSBY (QUI SOPRA INTERPRETATO
DA ROBERT REDFORD NEL FiLM
DI JACK CLAYTON)
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Anne Hearst, nipote del magnate Randol-
phchehaispirato Orson Welles per Quar-
to poteree sorella di Patricia, chein piena
sindrome di Stoccolma si uni ai suoi ra-
pitori nelle sanguinose velleita terrori-
stiche dell'Esercito di liberazione sim-
bionese. L'appartamento di 170 metri,
pagato 3,2 milioni ma senz'altro molto
apprezzato da allora, € un trionfo di art
déco con inserti pit contemporanei. Un
servizio di Architectural Digest che McI-
nerney tiene a portata di mano sul tavo-
lino da caffé incensa la perizia dell’arre-
datore, che gia aveva dato prova del suo
talento nel sistemare la villa dilei a Long
Island, zona grande Gatsby («con elabo-
rati caminetti e modanature che ricorda-
no Xanadu, il castello Hearsty), nel conci-
liare le diverse sensibilita degli sposi.
L'autore, per
cosi dire, e diventa-

VIVEINUNATTICO to protagonista. Ci
AL TREDICESIMO  yorrebbe un Fran-
PIANO NELLA cis Scott Fitzgerald
PARTE PIU

SOFISTICATA -0 almeno un MclI-
DEL GREENWI nerney — per cele-
VILLAGE brarne le gesta. Lui

nel frattempo ha

continuato a rac-
contare New York attraverso le vicende di
Russell e Corrine, la coppia che, sfidando
ogni legge di gravita sentimentale, conti-
nua a reggere nella citta piu tentatrice al
mondo. E di cui a settembre leggeremo in
Lalucedei giorni(Bompiani, pp.512,euro
20, traduzione di Andrea Silvestri, titolo
originale Bright, Precious Days), il terzo
volume della trilogia dopo Brightness
Falls (1992) e The Good Life (2006).

A un certo punto, nel libro, una ragaz-
za rimpiange gli anni 80 di cui ha solo
sentito parlare. «Si, furono memorabiliy
conferma Corrine, «se non che, come di-
cono, se riesci a ricordarli probabilmen-
te non li hai vissuti». Gli chiedo perché
fossero cosi speciali. «Venivamo dal leg-
gendario blackout del ‘76 e dal ‘77 della
bancarotta sfiorata. Sentivamo di essere
a un bivio: sprofondare o salvarsi, cin-
quanta e cinquanta. Non c'era amico o
conoscente che non fosse stato almeno
rapinato, la citta era sporca e pericolosa.
Washington Square, qui a due passi, era
un supermercato della droga. Pero, in
quartieri vicini come 1'East Village, la

classe creativa riusciva a campare con
poco.Erail tempomigliore e peggiore per
vivere a Manhattany.

Lui, perdire,era arrivatonel ‘79 dopo
una gioventu con diciotto traslochi in
quasi altrettante citta a seguito del pa-
dre manager di una cartaria. Quello
stesso anno fu lasciato dalla prima
moglie, modella fuggita in Italia con un
fotografo, perdette il lavoro come verifi-
catore di notizie al New Yorker e anche
la polvere bianca scarseggiava. Fortu-
natamente il suo compagno di universi-
ta, appena assunto da Random House,
parlo bene di lui a Raymond Carver che
lo ando a trovare il giorno in cui uccise-
ro John Lennon. Molte chiacchiere e
piste di coca dopo, i due si stettero mol-
to simpatici e Carver, che insegnava a
Syracuse, riusci a fargli avere una borsa
di studio. Fu grazie a quella che scrisse
Le mille luci e la sua vita cambio.

Non tutta la critica apprezzo la para-
bola del giovane fact checker lasciato
dalla moglie, in perenne apnea psichede-
licanellavitanotturna cittadina (viricor-
da qualcuno?). Il fresco premio Pulitzer
George Willlo defini «uno spot della birra
Michelob reinventato come letteratura»
mentre Shepard, che poi si e ritrovato
come vicino, sentenzio che era «profondo
come una vasca Jacuzzi». Vendette co-
mundque mezzo milione di copie, divenne
1'epitome di una generazione e di colpo
McInerney fu scaraventato dall'apparta-
mento da 250 dollari al mese di Syracuse
alle stanze da 250 dollari a notte dello
Chateau Marmont di Los Angeles, reclu-
tato da Hollywood per adattare dal testo
una sceneggiatura (per la prima stesura
mandarono a prenderlo una limousine
lunga come un tir, per la seconda un taxi,
perlaterzanessunoe poilo licenziarono).
Da allora, per quasi vent’anni, ha tenuto
rubriche sul vino, di cui vanta competen-
ze di prima mano («E come essere pagato
per uscire con le modelle»), in riviste pa-
tinatissime da Town&Country a Hou-
se&Garden. Ma torniamo nel nostro sa-
lotto aereo, vista paradiso.

Nel libro Russell definisce «matrimo-
nio perfetto un ossimoro pernicioso» e
qualche sedicente saggio offre la formula
perfetta per 1'eta della seconda moglie
(«La meta dei tuoi anni, piu sei»). Corrine

Ritaglio stampa

ad uso

esclusivo del destinatario,

non

riproducibile.

Festival della Comunicazione

124113

Codice abbonamento:



Settimanale Data 26-08-201 6
msn Pagina 14/1 9
u“ u E6kNicazione || Foglo 4/ 6

a un certo punto inchioda il marito a un
bilancio coatto: «Tutto qui? Rose una
volta all’anno e una trombata da avvinaz-
zati obbligatoria? Abbiamo cinquant’an-
ni. Dov'e finito il sentimento? Che ne &
stato della passione?». Dall’alto dell’e-
sperienza maturata oggi e con le tre ex
signore McInerney gli chiedo cosa &€ cam-
biato rispetto alla tenuta delle relazioni.
«New York ¢ il luogo con piu tentazioni al
mondo, con cosi tante persone belle e
ambiziose per strada e un anonimato che
facilita le tresche. Aggiungete che 1'unica
religione cittadina é di scambiare costan-
temente quel che si ha per qualcosa di
meglio. Su un piatto dunque la sicurezza

domestica, sull'altro la passione (o il suo
ricordo), difficile da addomesticare. Il ri-
sultato e che la coppia & un'entita intrin-
secamente instabiley. Un isotopo sociale.
QuandoWashington e Casey, dueamici
dei protagonisti, fanno sesso clandestino
nell’hotel dove sono stati invitati per una
serata benefica con i relativi partner, ven-
gono scoperti per-

[1] JAY MCINERNEY A LONDRA NELL'88 FIRMA LE COPIE
DEL SUO TANTO PER CAMBIARE. DI FRONTE A LUI
LATTRICE EMMA RIDLEY. [2] LAUREN HUTTON, CARRIE
FISHER E MCINERNEY A UN GALA DI BENEFICENZA DA
BLOOMINGDALE'S, A NEW YORK (1988). [3] JAY FRA
LA SUA FIDANZATA, LA MODELLA MARLA HANSON,

E LO SCRITTORE BRET EASTON ELLIS A UN PARTY (1950)

cambiamento & la tecnologia, dai telefoni-
ni ai social network, che ha ridotto 'ano-
nimato, rendendo meno facile tradire.
Siamo nei giorni del tragico tiro al
bersaglio di un riservista afroamericano
su cinque poliziotti bianchi a Dallas.
Dopo, va detto, settimane di aggiorna-
menti continui del bollettino di neri
sbrigativamente ammazzati da agenti
caucasici. Il romanzo ricorda l'esperi-
mento di Tuskegee, degno della fantasia
malata di un Mengele yankee, quando
seicento neri furono usati come cavie dal
sistema sanitario dell'Alabama per stu-
diare gli effetti della sifilide non curata.

Ando avanti dagli anni 30 ai 70: e -
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«LA RELIGIONE fatto partire una
DELLA CITTA chiamata sul cellu-
gosgrm lare che documen-
QUEL CHE SIHA ta in audio l'incan-
PER QUALCOSA descente infedelta.
DI MEGLIO» Morale: «Se c¢’'¢ un
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un modo per dire che il razzismo, da al-
lora,é moltomigliorato? «Non direi. Anzi,
per ricordare che il problema, enorme,
forseil pit grosso che abbiamo, & sempre
stato con noi. La scena della prima ele-
zione di Obama nel 2008, verso le ultime
pagine, originariamente doveva essere
quella di apertura.In ogni caso resta uno
dei momenti di maggior ottimismo del
romanzo. Il primo grande lutto collettivo
della New York in cui Russell e Corrine si
muovono & l'epidemia di Aids degli anni
80. Poi la caduta delle torri nel 2001.
Quindi il crollo dell’economia nel 2007.
Infine arriva uno sconosciuto senatore
democratico dell'lllinois e infiamma
1’America di speranza. Anche Russell e
Corrine, che hanno la loro buona dose di
problemi per il tradimento di lei con un
plutocrate dal cuore tenero, si riavvici-
nano davanti alla promessa di futuro che
le immagini in tv regalano. Yes, we can!
Eppure, nonostante Obama, non siamo
diventati una societa post-razziale. Ha
scelto di essere un presidente unificante,
di tutti, attentissimo a non essere perce-
pito come un presidente con un‘agenda
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TURISTI IN CODA PER ANDARE A
XANADU, IL CASTELLO DI WILLIAM
RANDOLPH HEARST, MAGNATE
DELLA STAMPA E NONNO DELLA
MOGLIE DI MCINERNEY. IN ALTO,
PATRICIA HEARST

da Black Panther. I rapporti sonosenz'al-
tro migliori di cinquant’anni fa, ma sus-
siste un razzismo istituzionale che fa si
che i neri frequentino le scuole peggiori
e abbiano meno opportunitay.
Mclnerney, in occasione di una parti-
ta amatoriale di baseball,fa direaunsuo
personaggio che «scrittori e politici gio-
cano nella stessa squadra per i successi
dei secondi nel campo della fictiony. I1
che dirotta la conversazione su Donald
Trump, potenziale illusionista-in-capo
del Paese. «Sarebbe un disastro. E una
truffa. Conoscomolte personenel settore
immobiliare (non potrebbe essere diver-
samente, considerato da dove stiamo
parlando) e tutti mi dicono che non ci si
puo fidare, cerca sempre di imbrogliare,
non paga i fornitori, ha usato senza scru-
poli la bancarotta
per liberarsi dei

«CREDO CHE creditori e cosi via.
TRAIRICCHI Ed é forse 1'unico,
:::ngnsﬂ'm trai r‘icchi newyor-
LUNICO chesi, a non fare
ANON FARE beneficienza. E
BENEFICENZA» una non commo-

dity, un prodotto

intangibile, fuffa,
un clown che mi ricorda il vostro Berlu-
sconi. Con la differenza che voi ve ne
sieteliberati. Soprattutto @ unochehaun
rapporto adulterato con la realta. Ha
detto che, dopo 1'11 settembre, migliaia
di musulmani festeggiavano in New Jer-
sey. Una notizia falsa, priva di alcun ri-
scontro. Lui pero continua a ripeterla ed
evidentemente la gente ci credep.

Le patacche scambiate per oro zecchi-
no sono anche materia prima letteraria.
Nella mossa che potrebbe finalmente
cambiare le sorti della sua piccola casa
editrice Russell compra, per la cifra piu
ingente che abbia mai azzardato, i diritti
per il memoir di un giornalista rapito dai
talebani. Peccato che se lo sia inventato.
«Non credo che la gente menta oggi piu di
ieri. La differenza é che oggi e piu facile
beccarli. Ne ho scritto perché qualche
tempo fa mi ha fatto impressione In un
milione di piccoli pezzi, I'autobiografia
farlocca di James Frey, e quella della
presunta infanzia abusata di J. T. Leroy.
L'autofiction é diventata di gran moda
negli ultimi vent'anni, perché la gente

avrebbe fame di realta. Io invece penso
che sia una scorciatoia a buon mercato,
quando non contraffatta, rispetto alla
capacita di cogliere la realta profonda
che ha il romanzo».

Qualche giorno prima il New York Ti-
mesglihacommissionatoil suo«canonen,
presumibilmente come orientamento
balneare. Non ci sono grandi eccentricita:
1l grande Gatsby di Fitzgerald, Fiesta di
Hemingway, Ulisse di Joyce, L'usanza del
paesedellaWharton, Emma dellaAusten,
Un gioco e un passatempo di Salter, Il
codice dei Wooster di Wodehouse, Hlusio-
ni perdute di Balzac, Morte a credito di
Céline e Una manciata di polvere di
Waugh. Gli chiedo di integrarlo con qual-
che lettura recente e altre cose che gli
piacciono: «Citta in fiammedi Garth Risk
Hallberg e Sweetbitter di Stephanie Dan-
ler, tra i giovani. Ovviamente DeLillo, che
sta per uscire con un nuovo libro, e Fran-
zen, anche se 1“ultimo mi é piaciuto meno.
Non sono assatanato di serie tv, ma ho
amato moltissimo The Sopranos e Brea-
king Bad, belle come romanzi, e poi House
of Cards. Quanto ai film, non mi viene in
mente niente di strepitoso negli ultimi
tempi. Mi sembra in effetti che siano di-
ventati meno rilevanti». Sottoscrive la
massima hemingwayana per cui la peg-
gior sfiga che ti puo accadere, a patto che
non ti uccida, & la miglior cosa che ti puo
capitare come scrittore.

In una sconfinata intervista alla Paris
Review sui trucchi del mestiere, sbertuc-
cia gli aspiranti scrittori che aspettano
l'ispirazione come una musa: «Devi esse-
revestito e pronto perlamusaoaltrimen-
ti non verra mai» che significa alzarsi,
sbarbarsi e scrivere ogni singolo giorno
che dio mette in terra. Disciplina cui sot-
tosta proficuamente da anni, negli ultimi
dieci nello strepitoso studio anni 20 con
un grande Macsulla cui base dialluminio
€ appoggiato un cuore di vetro verde ed &
vegliato da foto in bianco e nero dei suoi
eroi letterari: «La condizione pero é esse-
re a New York. Questa citta alimenta co-
stantementelamiaimmaginazione.Sono
cresciuto nei sobborghi e li detesto come
pocoaltro.Sono posti dove sivaanascon-
dersi, non a viverey. A un certo punto fa
dire a Russell che non si trasferirebbe
mai neppure nella piu gentrificata parte

18 - IL VENERDI = 26 AGOSTO 2016
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[4] MGINERNEY; QUI DAVANTI
| ALLO STELLATO GOTHAM BAR
- AND GRILL DINY, PER VENTANNI

di Brooklyn: «Odio la repubblica popola-
re di Park Slope. Passeggini e cooperative
alimentari e criticoni moralisti di
Manhattan». Mi spiega meglio: «Bro-
oklyn & un continente, ci sono cose belle
nelle sue singole parti, mentre qui c'e
tutto, elo puoi quasiraggiungereapiedi».
Difficile smentirlo. Compresi, ovviamen-

SUL TAVOLINO DA CAFFE

temente dernier cri.

Perché, anche da voi, tutti impazzisco-
no per gli chef? «In effetti 1'altra sera ero
a Le Bernardin, uno dei migliori ristoran-
ti della citta, e il maitre, che conosco
piuttosto bene, era venerato come una
volta sifaceva con lerock star. D'altronde,
per quelli dellamia eta con un po’ di soldi,

chesiasuccessocontuttelecelebritaeora
¢il loro turno». Ovviamente il suo quarto
banchetto di nozze é stato ammannito al
21 Club, a due passi dal Moma, e radio
gossip c’ha ricamato per mesi.

L'ultima domanda,ormainel corridoio
turchese verso I’ascensore con foto mon-
tate su plexiglass di ninfette ammiccanti,

CHRISTOPHER LANE/CONTOUR BY GETTY

te, tutti i piu assurdi tic del presente, tra iristorantisonodi- e sulla persistenza di Bright nei suoi tito-
cui l'enofilia piu parossistica («<Ragazzi, ventati posti di so-  li (a partire dal capostipite, Bright Lights,
siete un branco di pedofili» gridaunban- «MACCHE cializzazione come Big City).Jay, il piccolo Gatsby,non fa una
chiere in un’enoteca extra lusso. «Questa  VSPIRAZIONE: una volta i ni- piega:«Forseperchétuttiimieipersonag-
bottiglia € una bambina» mentre dall'al- gaw, ghtclub. Quanto gicercanolaluce,sonoattrattidaManhat-
tro tavolo ribattono indignati «Neanche SCRIVERE allaloropromozio- tancome le falene dalla fiammay. Chi non
per sogno, amico. Questa bottiglia hale OGNISINGOLO ne come intellet- sibrucia, sela spassa parecchio.
tette») o la cottura sotto vuoto, apparen- GIORNO» tuali, mi sembra Riccardo Stagliano
26 AGOSTO 2016 - IL VENERDI + 19
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