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Anteprima Pubblichiamo I'incipit del nuovo romanzo diJay McInerney (inuscita per Bompiani), ambientatoa

Manhattan, «['isola splendente delle lettere dove Hemingway aveva malmenato O 'Hara e Ginsberg sedotto Kerouac »

[ origileonidi New York

di Jay Mcinerney

""" pa volta, non molto tempo addietro,

| giovani uomini e donne erano venuti in
" | citta perché amavano i libri, perché vo-
. levano scrivere romanzi, racconti o ad-
dirittura poesie, o perché volevano partecipare
alla produzione e distribuzione di questi manu-
fatti e conoscere le persone che li creavano. Per
coloro che bazzicavano le biblioteche di perife-
ria e le librerie di provincia, Manhattan era I'iso-
la splendente delle lettere. New York, New York:
era proprio li sul frontespizio — il centro da cui
si irradiavano i libri e le riviste, sede di tutte le
case editrici, patria del «New Yorker» e della
«Paris Review», dove Hemingway aveva malme-
nato O'Hara e Ginsberg sedotto Kerouac, dove
Hellman aveva fatto causa a McCarthy e Mailer
aveva picchiato un po’ tutti, dove — o almeno
cosl immaginavano — solerti assistenti edito-
riali e aspiranti scrittori fumavano sigarette reci-
tando Dylan Thomas, che aveva esalato I'ultimo
respiro al St. Vincent Hospital dopo aver tracan-
nato diciassette whisky alla White Horse Tavern,
che serviva ancora da bere alle frotte di turisti e
giovani letterati venuti a sollevare un calice in
memoria del bardo gallese. Questi sognatori
erano gente del libro; amavano i testi sacri di
New York, La casa della gioia, Il grande Gatsby,
Colazione da Tiffany et al., ma anche tutti i mar-
ginalia; il fascino romantico e 'annessa mitolo-
gia — gli amori e i vizi, le faide e le risse. Aveva-
no letto, come chiunque altro nella loro meschi-
na scuola superiore, Il giovane Holden, ma a dif-
ferenza degli altri I'avevano davvero capito —
parlava la loro stessa lingua — e coltivavano se-
gretamente 'ambizione di trasferirsi un giorno
a New York e scrivere un romanzo intitolato Do-
ve vanno le anatre d’inverno, o magari soltanto
Le anatre d’inverno.

Russell Calloway era stato uno di loro, un
quattordicenne del Michigan suburbano che
aveva avuto un’illuminazione quando la sua in-
segnante aveva assegnato Fern Hill di Thomas
per il corso avanzato di inglese, giurando poi di
dedicare la propria vita alla poesia finché Ritrat-
to dell’artista da giovane non aveva spostato la
sua devozione religiosa sulla narrativa. Russell
era andato a est, alla Brown University, deciso ad
acquisire le competenze necessarie a scrivere il
grande romanzo americano, ma dopo aver letto
I'Ulisse — che parve rendere banale quasi tutto
quello che era venuto dopo — e paragonato i
propri racconti dilettanteschi a quelli scritti da
Jeff Pierce, suo compagno di studi alla Brown,
giunse alla conclusione di essere pii1 plausibile
come novello Maxwell Perkins che come un Fi-
tzgerald o un Hemingway redivivo. Dopo un an-
no di specializzazione a Oxford si trasferi in citta
e oftenne infine un ambito impiego con il com-

pito di aprire la posta e rispondere al telefono
per il leggendario editor Harold Stone, setac-
ciando nel tempo libero le librerie dell'usato
sulla Quarta Avenue al Village, frequentando il
Lion’s Head e il bar dell’Elaine’s, vedendo di
sfuggita i leoni letterari che cominciavano a in-
grigire ai tavoli vicino alle finestre. E sebbene la
dura realta della citta e dell'editoria avesse a vol-
te ferito la sua sensibilita romantica, lui non ave-
va mai abbandonato la visione di Manhattan co-
me mecca della letteratura americana, né di se
stesso come un accolito, e persino un sacerdote,
della parola scritta. Una notte delirante, qualche
mese dopo il suo arrivo in cittd, accompagno un
invitato a una festa della «Paris Review» nella
town house di George Plimpton, dove gioco a
biliardo con Mailer e respinse le blese avance di
Truman Capote dopo aver tirato coca con lui nel
bagno.

Anche se dopo decenni la citta sembrava per
molti aspetti ridimensionata rispetto alla capi-
tale della sua giovinezza, Russel Calloway non si
era mai disamorato di New York, né dell'effetto
che gli faceva viverci. Lo sfondo di Manhattan gli
pareva conferire a ogni gesto una grandiosita
supplementare, una dignita metropolitana.

Non molto dopo essere diventato editor, Rus-
sell aveva pubblicato il primo libro del suo ami-
co Jeff Pierce, una raccolta di racconti, e poi, do-
po la morte di Jeff, il suo romanzo, con due pro-
tagonisti innegabilmente ispirati a Russell e a
sua moglie, Corrine. Curare quel testo incom-
piuto sarebbe stato difficile anche se non avesse
raccontato del triangolo amoroso formato da
una coppia di coniugi e dal loro pil1 intimo ami-
co, ma Russell era orgoglioso della scrupolosa e
a volte dolorosa professionalita con cui aveva
provato a realizzare I'intento di Jeff. Il romanzo,
Gioventi e bellezza, era stato generosamente in-
censato dai critici — compresi molti che non
avevano giudicato con favore il suo debutto —
come capita spesso ai libri di autori scomparsi
di recente, soprattutto di quelli morti giovani e
con modalita che confermano il mito dellartista
in quanto genio autodistruttivo. Ancor prima
che illibro venisse pubblicato ci fu un’asta molto
combattuta per i diritti cinematografici. Le ven-
dite dell'edizione rilegata e del tascabile uscito
l'anno seguente furono buone, ma poi calarono,
riducendosi qualche tempo addietro in doppia
cifra, quando Yautore non divenne aliro che un
nome associato al periodo delle imponenti ca-
pigliature e spalline, I'ennesima vittima della
grande epidemia che aveva falcidiato i ranghi
della comunita artistica, anche se, in quanto ete-
rosessuale, non rientrava nel quadro stereotipa-
to della pestilenza, e la sua narrativa aveva pitt
punti di contatto con quella di James Gould Coz-
zens o di John O'Hara che con la prosa patinata e
ispirata dalla coca dei suoi contemporanei cele-
bri. Col tempo la sua fama era sbiadita come le
Polaroid degli anni della Brown. Poi, pian piano,
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in modo quasi inspiegabile, era stata risuscitata.

Questo processo era cominciato con un lungo
saggio sul numero inaugurale di una rivista inti-
tolata «The Believer», che Jonathan Tashjian, re-
sponsabile dell'ufficio stampa e delle relazioni
pubbliche, gli aveva mostrato. L'autore del sag-
gio sosteneva di esser parte di una crescente
schiera di appassionati, e citava un sito web, Lo-
vejeffpierce.com. Proprio quando Russell aveva
cominciato a sospettare che i giovani seri si cu-
rassero della letteratura molto meno di quanto
fosse accaduto nella sua generazione, una nuova
ondata di amanti dei libri si fece avanti per adot-
tare Jeff. L'avido interesse per i suoi scritti era
alimentato in parte dalla loro stessa oscurita e
dalla rarita dei volumi, che non erano stati pilt
ristampati, e favorito dalla curiosita per gli anni
Ottanta sorta improvvisamente in coloro che
erano troppo giovani per aver davvero vissuto
quel decennio. Poco dopo aver assunto il co-
mando della propria casa editrice, Russell aveva
ricomprato i diritti di entrambi i libri, affrettan-
dosi a ristamparli. Per il momento le vendite
non rifletievano la profondita dell'interesse mo-
strato dai suoi nuovi cultori, e Russell non pote-
va fare a meno di immaginare che questi fedelis-
simi si sarebbero intiepiditi se i libri fossero di-
ventati di nuovo popolari. Nonostante cio, I'inte-
resse di seconda generazione aveva attirato
Yattenzione di una casa di produzione cinema-
tografica, spingendola a riacquistare i diriiti ci-
nematografici nel frattempo scaduti, e in quan-
to amministratore del lascito letterario di Jeff,
Russell aveva fatto partecipare al progetto Corri-
ne in qualita di sceneggiatrice; il suo adatta-
mento del Nocciolo della questione di Graham
Greene, proiettato in sette o otto cinema di tutto
il mondo prima di essere commercializzato co-
me dvd, era stato lodato dai critici e le aveva dato
quel tanto di credibilita necessaria a cimentarsi
con una prima bozza della sceneggiatura. Dopo
due stesure la casa di produzione aveva pensato
di ingaggiare un altro scrittore, ma Russell aveva
insistito affinché Corrine rimanesse coinvolta
nel progetio. Sebbene fosse quasi un anno che
non ricevevano notizie dai potenziali produttori,
l'opzione era stata rinnovata solo qualche setti-
mana prima.

Nel frattempo, Russell aveva accettato di
pranzare con la creatrice di un altro sito web de-
dicato a Jeff Pierce, una certa Astrid Kladstrup. A
differenza di alcuni dei suoi colleghi, Russell
credeva nelle potenzialita di Internet e della blo-
gosfera, sebbene faticasse a scandagliarla di
persona; questo era uno dei motivi principali
per cui aveva assunto Jonathan, che viveva in
quel mondo, e accettato di incontrare questa
giovane appassionata, anche se forse si era la-
sciato influenzare piti del dovuto da una foto-
grafia dell'ultima fan di Jeff sul sito web.
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La citta sembra
ridimensionata rispetto
ai fasti passati, malo
sfondo continua

a conferire grandiosita

a ogni gesto
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@ |l nuovo
romanzo di Jay
Mclnerney La
luce dei giorni
sarain libreria
da giovedi 1°
settembre per
Bompiani
(traduzione di
Andrea
Silvestri, pagine
512, € 20)

® Protagonisti
del libro, che
segna il ritorno
di Mcinerney al
romanzo, dopo
dieci anni, sono
Corrinee
Russell, una
coppia matura

nella New York
degli anni
Duemila. La
storia diun
matrimonio e
di una citta che
non sono mai
gli stessi e che
trasformandosi
resistono. Il
libro & I'epilogo
di una trilogia
iniziata con Si
spengono le
lucie
continuatain
Good Life

® lay
Mclnerney €
nato ad
Hartford
(Connecticut)
nel 1955.
Allievo di
Raymond
Carver,sié
imposto
giovanissimo
come I'enfant
prodigedella
letteratura
americana. |
suoi libriin
Italia sono tutti
pubblicatida
Bompiani

L'autore

Qui sopra, Jay Mcinerney (foto
Andrew Sciaulino / Corsera).

Lo scrittore ha esordito nel 1984
con Le mille luci di New York (titolo
originale Bright Lights, Big City),
che gli ha dato un successo
internazionale. A questo libro
sono seguiti, tra gli altri, L'ultimo
dei Savage, Professione: Modella,
Nudi sull'erba, Good Lifeei
racconti L'ultimo scapolo

€ Gli appuntamenti in Italia

insalda il suo rapporto con
Milano, lo scrittore Jay

.. McInerney, e inizia il suo tour
italiano di presentazione del nuovo
libro proprio a partire dalla citta che
lo ha visto ospite nel 2006 in una
storica edizione della «Milanesiana»
di Elisabetta Sgarbi, alla quale
intervenne insieme a Fernanda
Pivano. Era stata proprio Pivano a
inserirlo nel saggio Dopo
Hemingway. Libri, arte ed emozioni
d’America (Pironti, 2000)

«a rappresentare I'America di questo
mezzo secoloy, e i due erano divenuti
grandi amici. Un'amicizia, quella
dello scrittore e dell'americanista ed
editorialista del «Corriere» che,
iniziata negli anni 8o, prosegui fin
negli ultimi anni di vita di Pivano. E
proprio un'iniziativa del «Corriere»

A Milano per il «Tempo delle donne»

sara il teatro della prima presenza
italiana di McInerney: venerdi 9
settembre, 1o scrittore sara ospite del
festival «Il Tempo delle donne» (nato
da un'idea della «27esima Orax» del
«Corriere della Sera», con «lo
Donna», Fondazione Corriere, Valore
D e Comune di Milano).
Appuntamento in Triennale (alle
14.30), all'incontro «In fondo siamo
tutti single» in cui dialoghera con
Matteo Persivale e Antonella Baccaro.
Tra i successivi appuntamenti,
I'intervento al Festivaletteratura di
Mantova al Teatro Ariston sabato 10
settembre, con Stefano Salis (alle 21)
e al Festival della Comunicazione di
Camogli, dove interverra I't1
settembre alle 11.30, in una
conversazione con Federico Rampini.
(i.bo.) © RIPRODUZIONE RISERVATA

Un mondo popolato di

sognatori per cui «La
casa della gioia», «Il
grande Gatsby» e
«Colazione da Tiffany»
erano testi sacri

Addio a'l omnuso Labranc
jeantore (ed esegeta) del teash
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