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La lingua italiana ha sempre usato il Tu, il Lei (al plurale Loro) e il Voi. 

Voi sapete che la lingua inglese (reso arcaico il poetico e biblico Thou) 

usa solo il You. Però contrariamente a quel che si pensa lo You serve 

come equivalente del Tu o del Voi a seconda che si chiami qualcuno 

con il nome proprio, per cui “You John” equivale a “Tu, John (e si dice 

che gli interlocutori son in first name terms), oppure il You è seguito da 

Mister o Madame o titolo equivalente, per cui “You Mister Smith” signi-

fica “Lei, signor Smith”. Il francese non ha Lei bensì solo il Tu e Vous, 

ma usa il Tu meno di noi, i francesi vouvoyent più che non tutoyent, e 

anche persone che sono in rapporti di gran confidenza (persino amanti) 

possono usare il Vous.

	 L’italiano (e mi attengo alla Grammatica italiana di Luca Serianni, 

UTET) distingue tra i pronomi personali i pronomi allocutivi reverenzia-
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li o di cortesia, che sono Ella o Lei o Voi. Ma la storia di questi pronomi è 

molto complessa. Nella Roma antica si usava solo il Tu, ma in epoca im-

periale appare un Vos che permane per tutto il Medioevo (per esempio 

quando ci si rivolge a un abate) e nella Divina Commedia appare il Voi 

quando si vuole esprimere grande rispetto (“Siete voi, qui, ser Brunet-

to?”). Il Lei si diffonderà solo nel Rinascimento nell’uso cancelleresco e 

sotto influenza spagnola.

	 Nelle nostre campagne si usava il Voi tra coniugi (“Vui, Pautass”, 

diceva la  moglie al marito) e l’alternanza tra Tu, Lei e Voi è singolare 

nei Promessi sposi. Si danno del Voi Agnese e Perpetua, Renzo e Lucia, Il 

Cardinale e l’Innominato, ma in casi di gran rispetto come tra Conte Zio 

e Padre Provinciale si usa il Lei. Il Tu viene usato tra Renzo e Bortolo o 

Tonio, vecchi amici. Agnese dà del Tu a Lucia che risponde alla mamma 

con il Voi. Don Abbondio dà del Voi ad Agnese che risponde per rispet-

to con il Lei. Il dialogo tra Fra Cristoforo e don Rodrigo inizia col Lei, 

ma quando il frate s’indigna passa al Voi (“la vostra protezione…”) e per 

contraccolpo Rodrigo passa al Tu, per disprezzo (“come parli, frate?”)

	 Una volta per rispetto, anche in un’aula universitaria o in una con-

ferenza, si usava il plurale Loro (“come Loro m’insegnano…”) ormai de-

sueto e sostituito dal Voi. Usato solo ormai in senso ironico è l’arcaico 

Lorsignori. Ormai dire ”come lorsignori m’insegnano” equivale a sugge-

rire che gli interlocutori siano una massa d’imbecilli.



Riproduzione vietata. Ogni diritto è riservato © Festival della Comunicazione 2015

Umberto Eco > Tu, Lei, la memoria e l’insulto

	 Il regime fascista aveva giudicato il Lei capitalista e plutocratico e 

aveva imposto il Voi. Il Voi veniva usato nell’esercito, e sembrava più vi-

rile e guerresco, ma corrispondeva allo You inglese e al Vous francese, e 

dunque era pronome tipico dei nemici, mentre il Lei era di origine spa-

gnolesca e dunque franchista. Forse il legislatore fascista poco sapeva di 

altre lingue e si era arrivati a sostituire il titolo di una rivista femminile, 

Lei, con Annabella, senza accorgersi che il Lei di quel titolo non era pro-

nome personale di cortesia bensì l’indicazione che la rivista era dedicata 

alle donne, a lei e non a lui.  

	 Bambini e ragazzi si davano del Tu, anche all’università, sino a 

quando non entravano nel mondo del lavoro. A quel punto Lei a tutti, 

salvo ai colleghi stretti (ma mio padre ha passato quarant’anni nella stes-

sa azienda e tra colleghi si sono sempre dati del Lei). Per un neolaureato, 

fresco fresco di toga virile, dare del Lei agli altri era un modo non solo 

di ottenere il Lei in risposta, ma possibilmente anche il Dottor.

	 Da tempo invece, a un giovanotto sui quarantanni che entra in un 

negozio, il commesso o la commessa della stessa età apparente, comin-

ciano a dare del Tu. In città il commesso ti dà evidentemente del Lei 

se hai i capelli bianchi, e possibilmente la cravatta, ma in campagna è 

peggio: più inclini ad assumere costumi televisivi senza saperli mediare 

con una tradizione precedente, in un emporio mi sono visto (io allora 

quasi ottantenne e con barba bianca) trattato col Tu da una sedicenne 

col piercing al naso (che non aveva probabilmente mai conosciuto altro 
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pronome personale), la quale è entrata gradatamente in crisi solo quan-

do io ho interagito con espressioni quali “gentile signorina, come Ella mi 

dice…” Deve aver creduto che provenissi da Elisa di Rivombrosa, tanto 

mondo reale e mondo virtuale si erano fusi ai suoi occhi, e ha terminato 

il rapporto con un “buona giornata” invece di “ciao”, come dicono gli 

albanesi.

	 Credo che la confusione tra Tu e Lei sia nata con molti doppiaggi 

di film americani. Talora in un film storico tutti si danno del Tu (anche 

quando un suddito parla a Enrico VIII), e talora in film di argomento 

moderno si danno del Voi anche quando entrano in confidenza – cose 

che in realyà succedono solo a Buenos Aires, dove si dice Tu agli amici, 

Usted ai conoscenti e Vos agli intimissimi, magari mentre si fa all’amore. 

Evidentemente nei film originali si sentivano le differenze tra “your Ma-

jesty” e “you, my dear Jim”, ma nella versione italiana tutto si confonde e 

si dà del Tu sia al re che alla moglie.

	 Tra parentesi, per ragioni forse di politically correct femminista 

tra i giovani sono scomparse le signorine. Non si sente più dire con tono 

piccato “prego, signora, non signorina” e nemmeno “scusi, signorina”. A 

una giovane si dice “ehi tu!” Durante una trasmissione di Giletti, Arena, 

a Matteo Salvini che le si era rivolto con un “permette signorina?”, Pina 

Picierno rispondeva: “Signorina lo dica a sua sorella!”

	 Perché i giovani sotto i cinquant’anni usano solo il tu? Nei primi 

anni settanta, quando mi avviavo verso la quarantina, un amico un gior-
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no ha detto a me e a mia moglie che stava per compiere cinquant’anni. 

Lo abbiamo guardato meravigliati, e un poco sgomenti: era l’amico più 

vecchio che mai avessimo avuto. Cinquant’anni era un’età venerabile da 

signore anziano. Nel giro di una decina d’anni anch’io sono arrivato ai 

cinquanta, ma il panorama intorno a me, vorrei dire il comune sistema 

d’attese, era già cambiato: cinquant’anni era una età da adulto nel pieno 

della sua maturità, ma non faceva pensare alla canizie. Nella posta del 

cuore si incontrano spesso espressioni come “ho incontrato un ragazzo 

di quarant’anni”. I cinquantenni si considerano dei giovani adulti con 

ancora moltissimi decenni di attività davanti a sé. D’altra parte da tempo 

i miei colleghi gerontologi dell’università mi avevano detto che per loro 

la vecchiaia iniziava a settantacinque anni, e oggi mi capita di avere ami-

ci ultranovantenni, la cui energia non mi stupisce, e persino un amico, 

alquanto più agile di me, che ha compiuto centoquattro anni. 

	 Questo vuole dire che l’asticella dell’età, nel giro di circa mezzo 

secolo, si è enormemente alzata. E pertanto a cinquant’anni si può dare 

del Tu tra coetanei, anche se non ci si conosce. A ben rifletterci in fondo 

così accadeva anche nell’antica Roma. Ma il problema è che i cinquan-

tenni non lo fanno per citare la civiltà latina ma perché hanno perduto 

la memoria di quando ci si dava del Lei.

	 Il problema del Tu generalizzato non ha a che fare con la gram-

matica ma con la perdita generazionale di ogni memoria storica e i due 

problemi sono strettamente legati.
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	 In una indagine fatta in Gran Bretagna pochi anni fa risultava che 

un quarto degli inglesi pensava che Churchill fosse un personaggio di 

fantasia, e così accadeva per Gandhi e Dickens. Molti intervistati (ma 

non si precisa quanti) avrebbero invece messo tra le persone realmente 

esistite Sherlock Holmes, Robin Hood ed Eleanor Rigby.

	 Mi interesserebbe anzitutto sapere a quale fascia sociale appartiene 

il quarto di coloro che non hanno idee chiare su Churchill e Dickens. Se 

avessero intervistato i londinesi dei tempi di Dickens, quelli che si vedo-

no nelle incisioni delle miserie di Londra di Doré, almeno i tre quarti, 

sporchi, abbrutiti e affamati, non avrebbero saputo chi era Shakespeare. 

E neppure mi stupisco che si credano realmente esistiti Holmes o Robin 

Hood, uno perché esiste un’industria holmesiana che a Londra fa visitare 

addirittura il suo preteso appartamento di Baker Street, e l’altra perché il 

personaggio che ha ispirato la leggenda di Robin Hood è esistito davve-

ro (l’unica cosa che lo rende irreale è che al tempo dell’economia feudale 

si rubava ai ricchi per dare ai poveri, mentre dopo l’avvento dell’econo-

mia di mercato si ruba ai poveri per dare ai ricchi). Però è vero, e ce ne 

accorgiamo quando si rivolgono domande ai nostri giovani (per non 

dire a quelli, che so, americani), che le idee sul passato anche prossimo 

sono molto vaghe. Si è letto di test da cui appariva che qualcuno credeva 

che Moro fosse un brigatista rosso, De Gasperi un capo fascista, Bado-

glio un partigiano eccetera. Uno dice: è passato tanto tempo, perché dei 

diciottenni devono sapere chi era al governo cinquant’anni prima che 
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loro nascessero? Beh, sarà che la scuola fascista ce ne faceva una testa 

così, ma io a dieci anni sapevo che il primo ministro ai tempi della mar-

cia su Roma (venti anni prima) era Facta, e a diciott’anni sapevo anche 

chi erano stati Rattazzi o Crispi, ed era roba del secolo prima.

	 Il fatto è che è cambiato il nostro rapporto col passato, probabil-

mente anche a scuola. Una volta ci interessavamo molto al passato per-

ché le notizie sul presente non erano molte, se si pensa che un quoti-

diano raccontava tutto in otto pagine. Con i mezzi di massa si è diffusa 

un’immensa informazione sul presente, e si pensi che su Internet posso 

avere notizie su milioni di cose che stanno accadendo in questo mo-

mento (anche le più irrilevanti). Il passato di cui i mezzi di massa ci 

parlano, come per esempio le vicende degli imperatori romani o di Ric-

cardo Cuor di Leone, e persino la prima guerra mondiale, passano (at-

traverso Hollywood e industrie affini) insieme al flusso di informazioni 

sul presente, ed è molto difficile che un utente di film colga la differenza 

temporale tra Spartaco e Riccardo Cuor di Leone. Parimenti si spappola 

o perde in ogni caso consistenza la differenza tra immaginario e reale: 

ditemi voi perché un ragazzo che guarda film alla televisione deve ri-

tenere che Spartaco sia esistito e il Vinicio di Quo vadis no, la contessa 

Castiglione fosse un personaggio storico e la schiava Isaura no, che Ivan 

il Terribile fosse reale e Ming tiranno di Mongo no, visto che si assomi-

gliano moltissimo, almeno secondo Einzenstein.

	 Michel Serres (che ritengo la mente filosofica più fine che esista 
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oggi in Francia), in un suo bellissimo articolo uscito su Le Monde del  

marzo 2011, ci ricordava che i figli dei padri più giovani, e per gli anzia-

ni i loro nipoti, non hanno mai visto un maiale, una vacca, una gallina 

(ricordo che peraltro già trent’anni fa un’inchiesta americana aveva sta-

bilito che i bambini di New York credevano in maggioranza che il latte, 

che vedevano in confezioni da supermarket, fosse un prodotto artificiale 

come la Coca Cola). I nuovi esseri umani non sono più abituati a vivere 

nella natura e conoscono solo la città (e quando vanno in vacanza vivo-

no per lo più in quelli che Augé ha definito “non luoghi”, per cui il villag-

gio vacanze del Mar Rosso è del tutto simile all’areoporto di Singapore). 

	 Ricordava sempre Serres che i ragazzi europei da più di sessant’an-

ni non hanno conosciuto guerre, beneficiando di una medicina avanza-

ta non hanno sofferto quanto i loro antenati, hanno genitori più vecchi 

dei nostri (e gran parte di loro sono divorziati), studiano in scuole dove 

vivono fianco a fianco con ragazzi di altro colore, religione, costumi (e, 

si chiede Serres, per quanto tempo i ragazzi francesi potranno cantare 

ancora la Marsigliese che si riferisce al “sangue impuro” degli stranieri?).  

Quali opere letterarie potranno ancora gustare visto che non hanno cono-

sciuto la vita rustica, le vendemmie, le invasioni, i monumenti ai caduti, le 

bandiere lacerate delle palle nemiche, l’urgenza vitale di una morale? 

	 Sono stati formati dai media concepiti da adulti che hanno ridotto 

a sette secondi la permanenza di una immagine, e a quindici secondi i 

tempi di risposta alle domande. Ma, avulsi dal passato, ricorda Serres, 
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vedono sugli schermi cose che nella vita quotidiana non vedono più, ca-

daveri insanguinati, crolli, devastazioni: “all’età di dodici anni gli adulti 

li hanno già forzati a vedere ventimila assassini”. Sono educati dalla pub-

blicità che esagera in abbreviazioni e parole straniere che fanno perdere 

il senso della lingua nativa, non hanno più coscienza del sistema metrico 

decimale dato che gli si promettono premi secondo le miglia percorse e, 

ormai abituati al computer, questi ragazzi vivono buona parte della loro 

vita nel virtuale. Lo scrivere col solo dito indice anziché con la mano in-

tera “non eccita più gli stessi neuroni o le stesse zone corticali” (e infine 

sono totalmente multitasking). Noi vivevamo in uno spazio metrico per-

cepibile ed essi vivono in uno spazio irreale dove vicinanze e lontananze 

non fanno più alcuna differenza.

	 Non m’intrattengo sulle riflessioni che Serres fa circa la possibi-

lità di gestire le nuove esigenze dell’educazione. La sua panoramica ci 

parla in ogni caso di un periodo pari, per sovvertimento totale, a quel-

lo dell’invenzione della scrittura, e secoli dopo, della stampa. Solo che 

queste nuove tecniche odierne mutano a gran velocità e “nello stesso 

tempo il corpo si metamorfizza, cambiano la nascita e la morte, la soffe-

renza e la guarigione, i mestieri, lo spazio, l’habitat, l’essere-al-mondo”. 

Perché non eravamo preparati a questa trasformazione? Serres conclude 

che forse la colpa è anche dei filosofi, i quali per mestiere dovrebbero 

prevedere i mutamenti dei saperi e delle pratiche, e non l’hanno fatto 

abbastanza, perché “impegnati nella politica di tutti i giorni, non hanno 
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sentito venire la contemporaneità”. Non so se Serres abbia ragione del 

tutto, ma qualche ragione ce l’ha.

	 Tutto questo ripropone il problema della memoria. Mi hanno rife-

rito dei colleghi che a un esame del triennio, essendo caduto il discorso 

non so come e perché sulla strage alla stazione di Bologna, di fronte al 

sospetto che l’esaminando non sapesse neppure di cosa si stesse parlan-

do, gli era stato domandato se ricordava a chi fosse stata attribuita. E lui 

aveva risposto: ai bersaglieri.

	 Ci si sarebbero potute attendere le risposte più varie, dai fondamen-

talisti arabi ai figli di Satana, ma i bersaglieri erano veramente inattesi. 

Io azzardo che nella mente dell’infelice si agitasse l’immagine confusa di 

una breccia praticata nel muro della stazione di Bologna per ricordare 

l’evento, e che la visione della breccia abbia fatto corto circuito con un’al-

tra nozione imprecisa, poco più di un flatus vocis, concernente la breccia 

di Porta Pia. D’altra parte il 17 marzo del 2011 (cento cinquantenario 

della proclamazione del regno d’Italia) interrogati dalle Iene televisive 

sul perché quella data fosse stata scelta per celebrare i centocinquant’an-

ni dell’unità d’Italia, molti parlamentari e persino un governatore di re-

gione hanno dato le rispose più strampalate, dalle cinque giornate di 

Milano alla presa di Roma. 

	 La faccenda dei bersaglieri sembra riassumere efficacemente altri 

esempi del difficile rapporto di moltissimi giovani coi fatti del passato (e 

coi bersaglieri). Credo che le ragioni siano dovute a una forma continua 
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censura che non solo i giovani ma anche gli adulti stanno subendo. Non 

vorrei però che la parola censura evocasse solo colpevoli silenzi: esiste 

una censura per eccesso di rumore, come sanno spie o criminali dei film 

gialli che, se devono confidarsi qualcosa, mettono la radio al massimo 

volume. Il nostro studente forse non era qualcuno al quale era stato det-

to troppo poco ma qualcuno a cui era stato detto troppo, e che non era 

più in grado di selezionare ciò che valeva la pena di ricordare. Aveva 

nozioni imprecise circa il passato non perché non gliene avessero parla-

to ma perché le notizie utili e attendibili erano state confuse e seppellite 

nel contesto di troppe notizie irrilevanti. E l’accesso incontrollato alle 

varie fonti, espone al rischio di non saper distinguere le informazioni 

indispensabili da quelle più o meno deliranti. 

	 Vi parlo ora di un fatto che è stato ripreso da Youtube, subito visi-

tato da 800.000 persone, mentre la notizia tracimava su vari quotidiani.

	 La faccenda riguardava l’Eredità, la trasmissione di quiz condotta 

da Carlo Conti, in cui vengono invitati concorrenti certamente scelti in 

base alla bella presenza, alla naturale simpatia o ad alcune caratteristi-

che curiose, ma anche selezionandoli anche in base a certe competenze 

nozionistiche, per evitare di mettere in scena individui che se ne stia-

no pensosamente a bocca aperta di fronte alla sfida se Garibaldi fosse 

un ciclista, un esploratore, un condottiero o l’inventore dell’acqua calda. 

Ora, in una serata televisiva Conti aveva proposto a quattro concorren-

ti il quesito “quando era stato nominato cancelliere Hitler” lasciando 
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la scelta tra 1933, 1948, 1964 e 1979. Dovevano rispondere tale Ilaria, 

giovanissima e belloccia, Matteo, aitante con cranio rasato e catenina al 

collo, età presumibile sui trent’anni, Tiziana, giovane donna avvenente, 

anch’essa apparentemente sulla trentina, e una quarta concorrente di cui 

mi è sfuggito il nome, occhiali e aria da prima della classe. 

	 Siccome dovrebbe essere noto che Hitler muore alla fine della se-

conda guerra mondiale, la risposta (anche per chi non conosceva per 

filo e per segno la storia dell’ascesa di Hitler al potere) non poteva essere 

che 1933, visto che altre date erano troppo tarde. Invece Ilaria risponde 

1948, Matteo 1964, Tiziana azzarda 1979, e solo la quarta concorrente è 

costretta a scegliere il 1933 (ostentando incertezza, non si capisce se per 

ironia o per stupore).

	 A un quiz successivo viene domandato quando Mussolini riceva 

Ezra Pound, e la scelta è tra 1933, 1948, 1964, 1979. Nessuno (nemmeno 

un membro di Casa Pound) è obbligato a sapere chi fosse Ezra Pound e 

io non sapevo in che anno Mussolini l’avesse incontrato, ma era ovvio 

che – il cadavere di Mussolini essendo stato appeso a Piazzale Loreto 

nel 1945 – la sola data possibile era 1933 (anche se mi ero stupito per la 

tempestività con cui il dittatore si teneva al corrente degli sviluppi della 

poesia anglosassone). Stupore: la bella Ilaria, richiedendo indulgenza 

con un tenero sorriso, azzardava 1964.

	 Ovvio sbigottimento di Conti e – a dire la verità - di tanti che re-

agiscono alla notizia di Youtube, ma il problema rimane, ed è che per 
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quei quattro soggetti tra i venti e trent’anni - che non è illecito conside-

rare rappresentativi di una categoria - le quattro date proposte, tutte evi-

dentemente anteriori a quelle della loro nascita, si appiattivano per loro 

in una sorta di generico passato, e forse sarebbero caduti nella trappola 

anche se tra le soluzioni ci fosse stato il 1492.

	 Sempre all’Eredità una concorrente doveva stabilire se una certa 

persona era attrice o cantante, e aveva risposto sempre bene, ma si era 

arenata (e sbagliata) su Gina Lollobrigida e Monica Vitti. Troppo remo-

te, come Lida Borelli e Francesca Bertini.

	 Questo appiattimento del passato in una nebulosa indifferenziata 

si è verificato in molte epoche, e basti pensare a Raffaello che raffigurava 

il matrimonio della Vergine con personaggi vestiti alla foggia rinasci-

mentale, ma ora questo appiattimento non dovrebbe avere giustificazio-

ni, visto le informazioni che anche l’utente più smandrappato può rice-

vere su Internet, al cinema o dalla benemerita Rai Storia. Possibile che i 

nostri quattro soggetti non avessero idea delle differenze tra il periodo 

in cui entrava in scena Hitler e quello in cui l’uomo era andato sulla 

Luna? Per Aristotele è possibile tutto quello che si è verificato almeno 

una volta, e dunque è possibile che in alcuni (molti?) la memoria si sia 

contratta in un eterno presente dove tutte le vacche sono nere. Si tratta 

dunque di una malattia generazionale. 

	 Qualche mese fa si è diffusa viralmente una mia presunta afferma-

zione per cui coloro che twittano su Internet sarebbero degli imbecilli. 



Riproduzione vietata. Ogni diritto è riservato © Festival della Comunicazione 2015

Umberto Eco > Tu, Lei, la memoria e l’insulto

Io avevo semplicemente detto che tutti coloro che una volta si limitava-

no a dire sciocchezze al bar del paese ora hanno la possibilità diffonderle 

on line e le loro opinioni si mescolano con quelle, diciamo, di un premio 

Nobel. Nelle discussioni on line che ne erano seguite ne ho trovata una 

in cui, partendo dall’idea del premio Nobel, qualcuno si era confuso e 

me lo attribuiva, altri dicevano che non era vero, e si rimbalzavano le 

loro reciproche opinioni senza che a nessuno di loro fosse venuto in 

mente di consultare in proposito Wikipedia. Ecco, ora siamo in grado 

di quantificare la presenza degli imbecilli su Internet, sono 300 milioni, 

come minimo. Trecento milioni è infatti il numero dei navigatori che 

hanno smesso di consultare Wikipedia. Vale a dire che gli imbecilli, che 

potrebbero usare il Web per raccogliere una quantità immensa di in-

formazioni, hanno rinunciato a questa possibilità perché sono troppo 

occupati a chattare tra di loro. Ecco come si perde la memoria non solo 

del passato ma anche del presente.

	 Vi chiederete perché lego il problema dell’invadenza del Tu alla 

memoria e cioè alla conoscenza culturale in generale. Mi spiego. Ho 

sperimentato con studenti stranieri, anche bravissimi, in visita all’Italia 

con l’Erasmus, che dopo avere avuto una conversazione nel mio ufficio, 

nel corso della quale mi chiamavano Professore, poi si accomiatavano 

dicendo Ciao. Mi è parso giusto spiegargli che da noi si dice Ciao agli 

amici a cui si dà del Tu, ma a coloro a cui si dà del Lei si dice Buongior-

no, Arrivederci e cose del genere. Ne erano rimasti stupiti perché ormai 
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all’estero si dice Ciao così come si dice Cincin ai brindisi. Se è difficile 

spiegare certe cose a uno studente Erasmus immaginate cosa accade con 

un extra-comunitario. Essi usano il Tu con tutti, anche quando se la ca-

vano abbastanza con l’italiano senza usare i verbi all’infinito. E dunque 

vedete come questi usi linguistici abbiano a che fare con la scuola, con la 

conoscenza degli usi e costumi del passato e, nel caso di cui parlo, con la 

educazione alla comprensione delle differenze culturali tra paese d’origi-

ne e paese d’arrivo.

	 Nessuno si prende cura degli extracomunitari appena arrivati per 

insegnare loro a usare correttamente il Tu e il Lei, anche se usando in-

distintamente il Tu essi si qualificano subito come linguisticamente e 

culturalmente limitati, impongono a noi di trattarli egualmente con il 

Tu (difficile dire Ella a un nero che tenta di venderti un parapioggia) 

evocando il ricordo del terribile “zi badrone”. Ecco come pertanto i pro-

nomi d’allocuzione hanno a che fare con l’apprendimento e la memoria 

culturale. Ho conosciuto solo un africano che vendeva accendini in via 

Meravigli e si rivolgeva al cliente in buon milanese, concludendo che 

bisognava stare attento a tanti brütt terùn. Ma era una rara avis.

	 Un’altra cosa a cui ero abituato è che le donne si dividevano in 

bionde e brune. A un certo punto bruna è diventato forse fuori moda e 

certo a me evoca le canzoni degli anni quaranta e le pettinature con la 

frangetta. Fatto sta che a un certo punto non solo i ragazzi ma anche gli 

adulti hanno iniziato a parlare di una mora (e l’altro giorno ho letto su 
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un giornale che un ballerino classico è un bel moro). Orribile espressio-

ne, perché ai tempi andati mora veniva riservato alle odalische musul-

mane che danzavano sui cadaveri degli ultimi difensori di Famagosta, e 

oggi mi evoca il richiamo scurrile di un maschiaccio in canottiera che 

grida a una ragazza che passa “ehi, bella mora!”, e fatalmente si pensa 

alle maggiorate fisiche di Boccasile, o a giovani italiane che vincevano il 

concorso Cinquemila Lire Per Un Sorriso, olezzanti di profumi lavanda 

Coldinava e con una foresta sotto le ascelle. 

	 Ma è così, le bionde rimangono bionde (platinate o cenere o pa-

glierino che siano) mentre chi ha capelli scuri diventa una mora, anche 

se ha il viso di Audrey Hepburn. Insomma, preferisco gli inglesi che 

dicono dark-haired o brunette.

	 Detto questo, non è che sia misoneista, e via via ho assorbito nel 

mio lessico, se non come parlante attivo almeno come ascoltatore pas-

sivo, una serie di termini giovanili come gasato, rugare, tavanare, sga-

mare, assurdo, punkabbestia, mitico, pradaiola, pacco, una cifra, lecchino, 

rinco, fumato, gnocca, cannare, essere fuori come un citofono, caramba, 

tamarro, abelinato, fighissimo, allupato, bollito, paglia e canna, fancazzi-

sta, taroccato, fuso, tirarsela. Ancora giorni fa un quattordicenne mi ha 

informato che a Roma, anche se si capisce ancora marinare, in ogni caso 

non si usa più bigiare ma si dice pisciare la scuola.

	 Comunque, a essere sincero, preferisco i neologismi giovanili al 

vizio adulto di dire a ogni piè sospinto e quant’altro: non potete dire e 
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così via o eccetera? Per fortuna son tramontati attimino ed esatto, per 

cui l’Italia era diventato il bel paese dove l’esatto suona, ma quant’al-

tro rimane anche nei discorsi di persone serie ed è pareggiato in Fran-

cia solo dall’uso incontenibile di incontournable che serve a dire (udi-

te, udite) che qualcosa è importante (e al massimo è imprescindibile).  

Incontournable è qualcosa che quando lo incontri non puoi giragli in-

torno ma devi farci i conti, e può essere una persona, un problema, la 

scadenza del pagamento delle tasse, l’obbligo della museruola per i cani 

o l’esistenza di Dio. 

	 Pazienza, meglio i vezzi linguistici che l’uso improprio della lin-

gua. Recentemente un nostro deputato, per dire che non l’avrebbe tirata 

per le lunghe, ha affermato in Parlamento che sarebbe stato “circonciso”. 

Sarebbe stato preferibile che si fosse limitato a dire soltanto “sarò breve, 

e quant’altro”. Però, almeno, non era antisemita.

	 Forse sto collegando cose disparate ma sono convinto che esistano 

delle connessioni tra queste cose, e voglio ora parlare della calligrafia.

	 Ormai lo si sa, tra computer (quando lo usano) e SMS, tantissimi 

nostri ragazzi non sanno più scrivere a mano se non con uno stentato 

stampatello. Secondo me si tratta di un fenomeno affine alla perdita del 

Lei. In verità io conosco bambini che vanno in buone scuole e scrivono 

(a mano e in corsivo) abbastanza bene, ma si è parlato del cinquanta per 

cento dei nostri ragazzi che non sanno più scrivere il corsivo.

	 Il problema è iniziato molto prima del computer e del telefonino.  
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I miei genitori scrivevano con una grafia leggermente inclinata (tenen-

do il foglio di traverso) e una lettera era, almeno per gli standard di oggi, 

una piccola opera d’arte. È verissimo che vigeva la credenza, probabil-

mente diffusa da chi aveva una pessima scrittura, che chi ha una bella 

scrittura è asino di natura, ed è ovvio che avere una bella calligrafia non 

significa necessariamente essere molto intelligenti, ma – insomma – era 

gradevole leggere un biglietto o un documento scritto come dio coman-

da (o comandava).

	 Anche la mia generazione è stata educata a scrivere bene, e i primi 

mesi in prima elementare si facevano le aste, esercizio che poi è stato 

considerato ottuso e repressivo, e  tuttavia educava a tenere fermo il 

polso per poi arabescare, coi deliziosi pennini Perry, lettere panciute e 

grassocce da un lato e fini dall’altro. Ovvero, non sempre, perché soven-

te dal recipiente dell’inchiostro, con cui si lordavano i banchi scolastici, 

i quaderni, le dita e gli abiti, emergeva attaccata al pennino una morchia 

immonda - e ci volevano dieci minuti per eliminarla, con molte e spor-

chevoli contorsioni.

	 La crisi è iniziata nel dopoguerra con l’avvento della biro. A parte il 

fatto che le biro dell’inizio sporcavano moltissimo anch’esse e se, subito 

dopo aver scritto, passavi il dito sulle ultime parole, ne veniva fuori uno 

sbaffo. E quindi scappava la voglia di scrivere bene. In ogni caso, anche a 

scriver pulito, la scrittura a biro non aveva più anima, stile e personalità. 

	 Ma perché si deve ancora rimpiangere la bella calligrafia? 
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	 È che l’arte della calligrafia educa al controllo della mano e al coordina-

mento tra polso e cervello. La scrittura a mano, con la resistenza della penna 

e della carta, impone un rallentamento riflessivo. Molti scrittori, anche se 

abituati a scrivere al computer, sanno che talora vorrebbero poter incidere 

come i sumeri su una tavoletta argilla, per poter pensare con calma. 

	 I ragazzi scriveranno sempre più al computer e al telefonino. Tut-

tavia l’umanità ha imparato a ritrovare come esercizio sportivo e piacere 

estetico quello che la civiltà ha eliminato come necessità. Non ci si deve 

più spostare a cavallo ma si va al maneggio; esistono gli aerei ma mol-

tissime persone si dedicano alla vela come un fenicio di tremila anni fa; 

ci sono i trafori e le ferrovie ma la gente prova piacere a scarpinare per 

passi alpini; anche nell’era delle e-mail c’è chi fa raccolta di francobolli; 

si va in guerra col kalashnikov ma si fanno pacifici tornei di scherma.

	 Sarebbe auspicabile che le mamme inviassero i bambini a scuo-

le di bella calligrafia, impegnandoli in gare e tornei, e non solo per la 

loro educazione al bello ma anche per il loro benessere psicomotorio. 

Di queste scuole ne esistono già, basta cercare “scuole calligrafia” su In-

ternet. E forse per qualche precario potrebbe diventare un affare. Ma in 

ogni caso la bella calligrafia diventerà pratica di nicchia, più limitata che 

l’apprendimento delle arti marziali.

	 Per finire, e riprendendo un intervento di Paolo Fabbri l’anno scor-

so qui a Camogli, vorrei intrattenermi sull’arte dell’insulto. Qui il pro-

blema non riguarda tanto i giovani quanto gli adulti, ovvero una diffi-
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coltà dei giovani di fronte agli adulti. Qualche anno fa in parlamento, 

quando Furio Colombo stava denunciando alcuni episodi di razzismo, 

il deputato leghista Brigandì, come motivata contro-argomentazione, 

ha urlato “Faccia da culo!” Nei talk shows si dice “vaiassa”, Bossi cele-

brava il celodurismo e parlava di Berluskaz, si organizzano dei vaffa 

day, Grillo ha detto dei suoi avversari “padri puttanieri che chiagnono 

e fottono”, il senatore Nino Strano ha urlato contro il collega Salvatore 

Cusumano:“Sei una merda, sei un cesso corroso, sei un frocio mafioso, 

sei una checca squallida”, Francesco Storace ha gridato a Mauro Paissan 

“Quella checca mi ha graffiato con le sue unghie laccate di rosso, io non 

l’ho toccato. Vi sfido a trovare le mie impronte sul suo culo…”, Massimo 

De Rosa, parlamentare cinquestelle, ha urlato a un gruppo di deputate 

Pd “Siete qui solo perché brave a fare i pompini”. Ho letto, ma non ho 

ritrovato la fonte, che Berlusconi avrebbe definito Angela Merkel “una 

culona inchiavabile”.

	 Ora, una volta gli adulti evitavano le parolacce, se non all’osteria, in 

caserma o forse nelle saune, e i giovani le usavano invece per provoca-

zione, e le scrivevano sulle pareti dei gabinetti della scuola, proprio per 

distinguersi dagli adulti troppo perbenisti. Oggi le nonne dicono “caz-

zo” invece di perdirindindina; i giovani potrebbero distinguersi dicendo 

perdirindindina, ma non sanno più che questa esclamazione esistesse. 

Che tipo di parolacce può usare oggi un giovane, per sentirsi appunto 

in polemica coi suoi genitori, quando i suoi genitori e i suoi nonni non 
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gli lasciano più alcuno spazio per una inventiva scurrilità? Come potrà 

insultare coetanei e anziani senza sentirsi un bamboccione che ripete 

pedissequamente quello che gli hanno insegnato i propri maggiori?

	 In accordo con quanto ho detto sinora non si può che invitare i 

giovani all’esercizio di una memoria dotta che permetta loro di risco-

prire insulti ormai desueti ma lessicalmente saporosi e, ormai, inediti. 

Ricostruiscano dunque i giovanissimi, anche se usano il Tu generalizza-

to, una venerabile memoria verbale e sappiano dire, verbigrazia: pisto-

la dell’ostrega, papaciugo, imbolsito, crapapelata, piffero, marocchino, 

pivellone, ciulandario, morlacco, badalucco, pischimpirola, tarabuso, 

balengu, piciu, cacasotto, malmostoso, lavativo, magnasapone, tonto, 

allocco, vaterclòs, caprone, magnavongole, zanzibar, bidone, ciocco, 

bartolomeo, mona, merlo, dibensò, spaccamerda, tapiro, belinone, ta-

marro, burino, lucco, lingera, bernardo, lasagnone, vincenzo, babbiassso 

e/o babbione, grand e gross ciula e baloss, saletabacchi, fregnone, lenza, 

scricchianespuli, cagone, giocondo, asinone, impiastro, ciarlatano, cecè, 

salame, testadirapa, farfallone, tanghero, cazzone, magnafregna, pulci-

nella, zozzone, scassapalle, mangiapaneatradimento, gonzo, bestione, 

buzzicone, cacacammisa, sfrappolato, puzzone, coatto, gandùla, pagnu-

fli, cichinisio, brighella, tombino, pituano, pirla, pisquano, carampana, 

farlocco, flanellone, ambroeus, bigàtt, flippato, fricchettone, gabolista, 

gaglioffo, bietolone, gadano, fighetta, imbranato, balordo, piattola, im-

pagliato, asparagio, babbuino, casinaro, bagolone, cucuzzaro, accattone, 
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barabba, loffio, tappo, caporale, toni, macaco, baluba, pappone, pizipin-

turro, polentone, bonga, quaquaraquà, tarpàno, radeschi, peracottaro, 

ciculaté, mandruccone, paraculo, fanigottone, scamorza, scricio, mez-

zasega, rocchettée, pataccaro, pinguino, margniflone, mortodesonno, 

sbragone, mortadella, peracottaro, scorreggione, pappamolla, furfantel-

lo, scioccherello, stolto, sventato e biricchino.

	 E con questo alato messaggio mi congedo da Lorsignori.


