Umberto Eco > Tu, Lei, la memoria e Uinsulto

La lingua italiana ha sempre usato il Tu, il Lei (al plurale Loro) e il Voi.
Voi sapete che la lingua inglese (reso arcaico il poetico e biblico Thou)
usa solo il You. Pero contrariamente a quel che si pensa lo You serve
come equivalente del Tu o del Voi a seconda che si chiami qualcuno
con il nome proprio, per cui “You John” equivale a “Tu, John (e si dice
che gli interlocutori son in first name terms), oppure il You ¢ seguito da
Mister o Madame o titolo equivalente, per cui “You Mister Smith” signi-
fica “Lei, signor Smith” Il francese non ha Lei bensi solo il Tu e Vous,
ma usa il Tu meno di noj, i francesi vouvoyent piu che non tutoyent, e
anche persone che sono in rapporti di gran confidenza (persino amanti)
possono usare il Vous.

Litaliano (e mi attengo alla Grammatica italiana di Luca Serianni,

UTET) distingue tra i pronomi personali i pronomi allocutivi reverenzia-
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li 0 di cortesia, che sono Ella o Lei o Voi. Ma la storia di questi pronomi ¢
molto complessa. Nella Roma antica si usava solo il Tu, ma in epoca im-
periale appare un Vos che permane per tutto il Medioevo (per esempio
quando ci si rivolge a un abate) e nella Divina Commedia appare il Voi
quando si vuole esprimere grande rispetto (“Siete voi, qui, ser Brunet-
to?”). Il Lei si diffondera solo nel Rinascimento nell’'uso cancelleresco e
sotto influenza spagnola.

Nelle nostre campagne si usava il Voi tra coniugi (“Vui, Pautass”,
diceva la moglie al marito) e l'alternanza tra Tu, Lei e Voi ¢ singolare
nei Promessi sposi. Si danno del Voi Agnese e Perpetua, Renzo e Lucia, Il
Cardinale e 'Innominato, ma in casi di gran rispetto come tra Conte Zio
e Padre Provinciale si usa il Lei. Il Tu viene usato tra Renzo e Bortolo o
Tonio, vecchi amici. Agnese da del Tu a Lucia che risponde alla mamma
con il Voi. Don Abbondio da del Voi ad Agnese che risponde per rispet-
to con il Lei. Il dialogo tra Fra Cristoforo e don Rodrigo inizia col Lei,
ma quando il frate s'indigna passa al Voi (“la vostra protezione...”) e per

contraccolpo Rodrigo passa al Tu, per disprezzo (“come parli, frate?”)

Una volta per rispetto, anche in un‘aula universitaria o in una con-
ferenza, si usava il plurale Loro (“come Loro m'insegnano...”) ormai de-
sueto e sostituito dal Voi. Usato solo ormai in senso ironico ¢ l'arcaico
Lorsignori. Ormai dire "come lorsignori m'insegnano” equivale a sugge-

rire che gli interlocutori siano una massa d’'imbecilli.
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Il regime fascista aveva giudicato il Lei capitalista e plutocratico e
aveva imposto il Voi. Il Voi veniva usato nellesercito, e sembrava piu vi-
rile e guerresco, ma corrispondeva allo You inglese e al Vous francese, e
dunque era pronome tipico dei nemici, mentre il Lei era di origine spa-
gnolesca e dunque franchista. Forse il legislatore fascista poco sapeva di
altre lingue e si era arrivati a sostituire il titolo di una rivista femminile,
Lei, con Annabella, senza accorgersi che il Lei di quel titolo non era pro-
nome personale di cortesia bensi I'indicazione che la rivista era dedicata
alle donne, a lei e non a lui.

Bambini e ragazzi si davano del Tu, anche all’'universita, sino a
quando non entravano nel mondo del lavoro. A quel punto Lei a tutti,
salvo ai colleghi stretti (ma mio padre ha passato quarantanni nella stes-
sa azienda e tra colleghi si sono sempre dati del Lei). Per un neolaureato,
fresco fresco di toga virile, dare del Lei agli altri era un modo non solo
di ottenere il Lei in risposta, ma possibilmente anche il Dottor.

Da tempo invece, a un giovanotto sui quarantanni che entra in un
negozio, il commesso o la commessa della stessa eta apparente, comin-
ciano a dare del Tu. In citta il commesso ti da evidentemente del Lei
se hai i capelli bianchi, e possibilmente la cravatta, ma in campagna ¢
peggio: pill inclini ad assumere costumi televisivi senza saperli mediare
con una tradizione precedente, in un emporio mi sono visto (io allora
quasi ottantenne e con barba bianca) trattato col Tu da una sedicenne

col piercing al naso (che non aveva probabilmente mai conosciuto altro
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pronome personale), la quale ¢ entrata gradatamente in crisi solo quan-
do io ho interagito con espressioni quali “gentile signorina, come Ella mi
dice...” Deve aver creduto che provenissi da Elisa di Rivombrosa, tanto
mondo reale e mondo virtuale si erano fusi ai suoi occhi, e ha terminato
il rapporto con un “buona giornata” invece di “ciao”, come dicono gli
albanesi.

Credo che la confusione tra Tu e Lei sia nata con molti doppiaggi
di film americani. Talora in un film storico tutti si danno del Tu (anche
quando un suddito parla a Enrico VIII), e talora in film di argomento
moderno si danno del Voi anche quando entrano in confidenza - cose
che in realya succedono solo a Buenos Aires, dove si dice Tu agli amici,
Usted ai conoscenti e Vos agli intimissimi, magari mentre si fa allamore.
Evidentemente nei film originali si sentivano le differenze tra “your Ma-
jesty” e “you, my dear Jim’, ma nella versione italiana tutto si confonde e
si da del Tu sia al re che alla moglie.

Tra parentesi, per ragioni forse di politically correct femminista
tra i giovani sono scomparse le signorine. Non si sente piu dire con tono
piccato “prego, signora, non signorina” e nemmeno “scusi, signorina”. A
una giovane si dice “ehi tu!” Durante una trasmissione di Giletti, Arena,
a Matteo Salvini che le si era rivolto con un “permette signorina?”, Pina
Picierno rispondeva: “Signorina lo dica a sua sorella!”

Perché i giovani sotto i cinquantanni usano solo il tu? Nei primi

anni settanta, quando mi avviavo verso la quarantina, un amico un gior-
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no ha detto a me e a mia moglie che stava per compiere cinquantanni.
Lo abbiamo guardato meravigliati, e un poco sgomenti: era 'amico piu
vecchio che mai avessimo avuto. Cinquantanni era uneta venerabile da
signore anziano. Nel giro di una decina d’anni anch’io sono arrivato ai
cinquanta, ma il panorama intorno a me, vorrei dire il comune sistema
dattese, era gia cambiato: cinquantanni era una eta da adulto nel pieno
della sua maturita, ma non faceva pensare alla canizie. Nella posta del
cuore si incontrano spesso espressioni come “ho incontrato un ragazzo
di quarantanni”. I cinquantenni si considerano dei giovani adulti con
ancora moltissimi decenni di attivita davanti a sé. D’altra parte da tempo
i miei colleghi gerontologi dell'universita mi avevano detto che per loro
la vecchiaia iniziava a settantacinque anni, e oggi mi capita di avere ami-
ci ultranovantenni, la cui energia non mi stupisce, e persino un amico,
alquanto piu agile di me, che ha compiuto centoquattro anni.

Questo vuole dire che lasticella delleta, nel giro di circa mezzo
secolo, si € enormemente alzata. E pertanto a cinquantanni si puo dare
del Tu tra coetanei, anche se non ci si conosce. A ben rifletterci in fondo
cosi accadeva anche nell'antica Roma. Ma il problema ¢ che i cinquan-
tenni non lo fanno per citare la civilta latina ma perché hanno perduto
la memoria di quando ci si dava del Lei.

Il problema del Tu generalizzato non ha a che fare con la gram-
matica ma con la perdita generazionale di ogni memoria storica e i due

problemi sono strettamente legati.
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In una indagine fatta in Gran Bretagna pochi anni fa risultava che
un quarto degli inglesi pensava che Churchill fosse un personaggio di
fantasia, e cosi accadeva per Gandhi e Dickens. Molti intervistati (ma
non si precisa quanti) avrebbero invece messo tra le persone realmente
esistite Sherlock Holmes, Robin Hood ed Eleanor Rigby.

Mi interesserebbe anzitutto sapere a quale fascia sociale appartiene
il quarto di coloro che non hanno idee chiare su Churchill e Dickens. Se
avessero intervistato i londinesi dei tempi di Dickens, quelli che si vedo-
no nelle incisioni delle miserie di Londra di Doré, almeno i tre quarti,
sporchi, abbrutiti e affamati, non avrebbero saputo chi era Shakespeare.
E neppure mi stupisco che si credano realmente esistiti Holmes o Robin
Hood, uno perché esiste un'industria holmesiana che a Londra fa visitare
addirittura il suo preteso appartamento di Baker Street, e l'altra perché il
personaggio che ha ispirato la leggenda di Robin Hood ¢ esistito davve-
ro (I'unica cosa che lo rende irreale ¢ che al tempo delleconomia feudale
si rubava ai ricchi per dare ai poveri, mentre dopo l'avvento dellecono-
mia di mercato si ruba ai poveri per dare ai ricchi). Pero ¢ vero, e ce ne
accorgiamo quando si rivolgono domande ai nostri giovani (per non
dire a quelli, che so, americani), che le idee sul passato anche prossimo
sono molto vaghe. Si ¢ letto di test da cui appariva che qualcuno credeva
che Moro fosse un brigatista rosso, De Gasperi un capo fascista, Bado-
glio un partigiano eccetera. Uno dice: ¢ passato tanto tempo, perché dei

diciottenni devono sapere chi era al governo cinquantanni prima che
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loro nascessero? Beh, sara che la scuola fascista ce ne faceva una testa
cosi, ma io a dieci anni sapevo che il primo ministro ai tempi della mar-
cia su Roma (venti anni prima) era Facta, e a diciottanni sapevo anche
chi erano stati Rattazzi o Crispi, ed era roba del secolo prima.

Il fatto € che & cambiato il nostro rapporto col passato, probabil-
mente anche a scuola. Una volta ci interessavamo molto al passato per-
ché le notizie sul presente non erano molte, se si pensa che un quoti-
diano raccontava tutto in otto pagine. Con i mezzi di massa si ¢ diffusa
unimmensa informazione sul presente, e si pensi che su Internet posso
avere notizie su milioni di cose che stanno accadendo in questo mo-
mento (anche le piu irrilevanti). Il passato di cui i mezzi di massa ci
parlano, come per esempio le vicende degli imperatori romani o di Ric-
cardo Cuor di Leone, e persino la prima guerra mondiale, passano (at-
traverso Hollywood e industrie affini) insieme al flusso di informazioni
sul presente, ed ¢ molto difficile che un utente di film colga la differenza
temporale tra Spartaco e Riccardo Cuor di Leone. Parimenti si spappola
o perde in ogni caso consistenza la differenza tra immaginario e reale:
ditemi voi perché un ragazzo che guarda film alla televisione deve ri-
tenere che Spartaco sia esistito e il Vinicio di Quo vadis no, la contessa
Castiglione fosse un personaggio storico e la schiava Isaura no, che Ivan
il Terribile fosse reale e Ming tiranno di Mongo no, visto che si assomi-
gliano moltissimo, almeno secondo Einzenstein.

Michel Serres (che ritengo la mente filosofica pit fine che esista
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oggi in Francia), in un suo bellissimo articolo uscito su Le Monde del
marzo 2011, ci ricordava che i figli dei padri piu giovani, e per gli anzia-
ni i loro nipoti, non hanno mai visto un maiale, una vacca, una gallina
(ricordo che peraltro gia trent’anni fa un'inchiesta americana aveva sta-
bilito che i bambini di New York credevano in maggioranza che il latte,
che vedevano in confezioni da supermarket, fosse un prodotto artificiale
come la Coca Cola). I nuovi esseri umani non sono piu abituati a vivere
nella natura e conoscono solo la citta (e quando vanno in vacanza vivo-
no per lo piu in quelli che Augé ha definito “non luoghi”, per cui il villag-
gio vacanze del Mar Rosso ¢ del tutto simile all'areoporto di Singapore).
Ricordava sempre Serres che i ragazzi europei da piu di sessantan-
ni non hanno conosciuto guerre, beneficiando di una medicina avanza-
ta non hanno sofferto quanto i loro antenati, hanno genitori piu vecchi
dei nostri (e gran parte di loro sono divorziati), studiano in scuole dove
vivono fianco a fianco con ragazzi di altro colore, religione, costumi (e,
si chiede Serres, per quanto tempo i ragazzi francesi potranno cantare
ancora la Marsigliese che si riferisce al “sangue impuro” degli stranieri?).
Quali opere letterarie potranno ancora gustare visto che non hanno cono-
sciuto la vita rustica, le vendemmie, le invasioni, i monumenti ai caduti, le
bandiere lacerate delle palle nemiche, 'urgenza vitale di una morale?
Sono stati formati dai media concepiti da adulti che hanno ridotto
a sette secondi la permanenza di una immagine, e a quindici secondi i

tempi di risposta alle domande. Ma, avulsi dal passato, ricorda Serres,
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vedono sugli schermi cose che nella vita quotidiana non vedono piu, ca-
daveri insanguinati, crolli, devastazioni: “alleta di dodici anni gli adulti
li hanno gia forzati a vedere ventimila assassini”. Sono educati dalla pub-
blicita che esagera in abbreviazioni e parole straniere che fanno perdere
il senso della lingua nativa, non hanno piu coscienza del sistema metrico
decimale dato che gli si promettono premi secondo le miglia percorse e,
ormai abituati al computer, questi ragazzi vivono buona parte della loro
vita nel virtuale. Lo scrivere col solo dito indice anziché con la mano in-
tera “non eccita piu gli stessi neuroni o le stesse zone corticali” (e infine
sono totalmente multitasking). Noi vivevamo in uno spazio metrico per-
cepibile ed essi vivono in uno spazio irreale dove vicinanze e lontananze
non fanno piu alcuna differenza.

Non nrintrattengo sulle riflessioni che Serres fa circa la possibi-
lita di gestire le nuove esigenze delleducazione. La sua panoramica ci
parla in ogni caso di un periodo pari, per sovvertimento totale, a quel-
lo dell'invenzione della scrittura, e secoli dopo, della stampa. Solo che
queste nuove tecniche odierne mutano a gran velocita e “nello stesso
tempo il corpo si metamorfizza, cambiano la nascita e la morte, la softe-
renza e la guarigione, i mestieri, lo spazio, 'habitat, lessere-al-mondo”.
Perché non eravamo preparati a questa trasformazione? Serres conclude
che forse la colpa é anche dei filosofi, i quali per mestiere dovrebbero
prevedere i mutamenti dei saperi e delle pratiche, e non 'hanno fatto

abbastanza, perché “impegnati nella politica di tutti i giorni, non hanno
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sentito venire la contemporaneita” Non so se Serres abbia ragione del
tutto, ma qualche ragione ce I'ha.

Tutto questo ripropone il problema della memoria. Mi hanno rife-
rito dei colleghi che a un esame del triennio, essendo caduto il discorso
non so come e perché sulla strage alla stazione di Bologna, di fronte al
sospetto che lesaminando non sapesse neppure di cosa si stesse parlan-
do, gli era stato domandato se ricordava a chi fosse stata attribuita. E lui
aveva risposto: ai bersaglieri.

Ci si sarebbero potute attendere le risposte pit varie, dai fondamen-
talisti arabi ai figli di Satana, ma i bersaglieri erano veramente inattesi.
lo azzardo che nella mente dell’'infelice si agitasse 'immagine confusa di
una breccia praticata nel muro della stazione di Bologna per ricordare
levento, e che la visione della breccia abbia fatto corto circuito con unal-
tra nozione imprecisa, poco piu di un flatus vocis, concernente la breccia
di Porta Pia. Daltra parte il 17 marzo del 2011 (cento cinquantenario
della proclamazione del regno d’Italia) interrogati dalle Iene televisive
sul perché quella data fosse stata scelta per celebrare i centocinquant’an-
ni dell'unita d’Italia, molti parlamentari e persino un governatore di re-
gione hanno dato le rispose piu strampalate, dalle cinque giornate di
Milano alla presa di Roma.

La faccenda dei bersaglieri sembra riassumere efficacemente altri
esempi del difficile rapporto di moltissimi giovani coi fatti del passato (e

coi bersaglieri). Credo che le ragioni siano dovute a una forma continua
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censura che non solo i giovani ma anche gli adulti stanno subendo. Non
vorrei pero che la parola censura evocasse solo colpevoli silenzi: esiste
una censura per eccesso di rumore, come sanno spie o criminali dei film
gialli che, se devono confidarsi qualcosa, mettono la radio al massimo
volume. Il nostro studente forse non era qualcuno al quale era stato det-
to troppo poco ma qualcuno a cui era stato detto troppo, e che non era
piu in grado di selezionare cio che valeva la pena di ricordare. Aveva
nozioni imprecise circa il passato non perché non gliene avessero parla-
to ma perché le notizie utili e attendibili erano state confuse e seppellite
nel contesto di troppe notizie irrilevanti. E 'accesso incontrollato alle
varie fonti, espone al rischio di non saper distinguere le informazioni
indispensabili da quelle piti 0 meno deliranti.

Vi parlo ora di un fatto che é stato ripreso da Youtube, subito visi-
tato da 800.000 persone, mentre la notizia tracimava su vari quotidiani.

La faccenda riguardava I'Eredita, la trasmissione di quiz condotta
da Carlo Conti, in cui vengono invitati concorrenti certamente scelti in
base alla bella presenza, alla naturale simpatia o ad alcune caratteristi-
che curiose, ma anche selezionandoli anche in base a certe competenze
nozionistiche, per evitare di mettere in scena individui che se ne stia-
no pensosamente a bocca aperta di fronte alla sfida se Garibaldi fosse
un ciclista, un esploratore, un condottiero o I'inventore dell'acqua calda.
Ora, in una serata televisiva Conti aveva proposto a quattro concorren-

ti il quesito “quando era stato nominato cancelliere Hitler” lasciando
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la scelta tra 1933, 1948, 1964 e 1979. Dovevano rispondere tale Ilaria,
giovanissima e belloccia, Matteo, aitante con cranio rasato e catenina al
collo, eta presumibile sui trentanni, Tiziana, giovane donna avvenente,
anchessa apparentemente sulla trentina, e una quarta concorrente di cui
mi ¢ sfuggito il nome, occhiali e aria da prima della classe.

Siccome dovrebbe essere noto che Hitler muore alla fine della se-
conda guerra mondiale, la risposta (anche per chi non conosceva per
filo e per segno la storia dell'ascesa di Hitler al potere) non poteva essere
che 1933, visto che altre date erano troppo tarde. Invece Ilaria risponde
1948, Matteo 1964, Tiziana azzarda 1979, e solo la quarta concorrente &
costretta a scegliere il 1933 (ostentando incertezza, non si capisce se per
ironia o per stupore).

A un quiz successivo viene domandato quando Mussolini riceva
Ezra Pound, e la scelta é tra 1933, 1948, 1964, 1979. Nessuno (nemmeno
un membro di Casa Pound) ¢ obbligato a sapere chi fosse Ezra Pound e
io non sapevo in che anno Mussolini l'avesse incontrato, ma era ovvio
che - il cadavere di Mussolini essendo stato appeso a Piazzale Loreto
nel 1945 - la sola data possibile era 1933 (anche se mi ero stupito per la
tempestivita con cui il dittatore si teneva al corrente degli sviluppi della
poesia anglosassone). Stupore: la bella Ilaria, richiedendo indulgenza
con un tenero sorriso, azzardava 1964.

Ovvio sbigottimento di Conti e — a dire la verita - di tanti che re-

agiscono alla notizia di Youtube, ma il problema rimane, ed ¢ che per
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quei quattro soggetti tra i venti e trentanni - che non ¢ illecito conside-
rare rappresentativi di una categoria - le quattro date proposte, tutte evi-
dentemente anteriori a quelle della loro nascita, si appiattivano per loro
in una sorta di generico passato, e forse sarebbero caduti nella trappola
anche se tra le soluzioni ci fosse stato il 1492.

Sempre all’Eredita una concorrente doveva stabilire se una certa
persona era attrice o cantante, e aveva risposto sempre bene, ma si era
arenata (e sbagliata) su Gina Lollobrigida e Monica Vitti. Troppo remo-
te, come Lida Borelli e Francesca Bertini.

Questo appiattimento del passato in una nebulosa indifferenziata
si & verificato in molte epoche, e basti pensare a Raffaello che raffigurava
il matrimonio della Vergine con personaggi vestiti alla foggia rinasci-
mentale, ma ora questo appiattimento non dovrebbe avere giustificazio-
ni, visto le informazioni che anche l'utente pitt smandrappato puo rice-
vere su Internet, al cinema o dalla benemerita Rai Storia. Possibile che i
nostri quattro soggetti non avessero idea delle differenze tra il periodo
in cui entrava in scena Hitler e quello in cui 'uvomo era andato sulla
Luna? Per Aristotele ¢ possibile tutto quello che si ¢ verificato almeno
una volta, e dunque ¢ possibile che in alcuni (molti?) la memoria si sia
contratta in un eterno presente dove tutte le vacche sono nere. Si tratta
dunque di una malattia generazionale.

Qualche mese fa si ¢ diffusa viralmente una mia presunta afferma-

zione per cui coloro che twittano su Internet sarebbero degli imbecilli.
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lo avevo semplicemente detto che tutti coloro che una volta si limitava-
no a dire sciocchezze al bar del paese ora hanno la possibilita diffonderle
on line e le loro opinioni si mescolano con quelle, diciamo, di un premio
Nobel. Nelle discussioni on line che ne erano seguite ne ho trovata una
in cui, partendo dall'idea del premio Nobel, qualcuno si era confuso e
me lo attribuiva, altri dicevano che non era vero, e si rimbalzavano le
loro reciproche opinioni senza che a nessuno di loro fosse venuto in
mente di consultare in proposito Wikipedia. Ecco, ora siamo in grado
di quantificare la presenza degli imbecilli su Internet, sono 300 milioni,
come minimo. Trecento milioni ¢ infatti il numero dei navigatori che
hanno smesso di consultare Wikipedia. Vale a dire che gli imbecilli, che
potrebbero usare il Web per raccogliere una quantita immensa di in-
formazioni, hanno rinunciato a questa possibilita perché sono troppo
occupati a chattare tra di loro. Ecco come si perde la memoria non solo
del passato ma anche del presente.

Vi chiederete perché lego il problema dell'invadenza del Tu alla
memoria e cio¢ alla conoscenza culturale in generale. Mi spiego. Ho
sperimentato con studenti stranieri, anche bravissimi, in visita all'Italia
con 'Erasmus, che dopo avere avuto una conversazione nel mio ufficio,
nel corso della quale mi chiamavano Professore, poi si accomiatavano
dicendo Ciao. Mi ¢ parso giusto spiegargli che da noi si dice Ciao agli
amici a cui si da del Tu, ma a coloro a cui si da del Lei si dice Buongior-

no, Arrivederci e cose del genere. Ne erano rimasti stupiti perché ormai
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allestero si dice Ciao cosi come si dice Cincin ai brindisi. Se ¢ difficile
spiegare certe cose a uno studente Erasmus immaginate cosa accade con
un extra-comunitario. Essi usano il Tu con tutti, anche quando se la ca-
vano abbastanza con l'italiano senza usare i verbi all'infinito. E dunque
vedete come questi usi linguistici abbiano a che fare con la scuola, con la
conoscenza degli usi e costumi del passato e, nel caso di cui parlo, con la
educazione alla comprensione delle differenze culturali tra paese dorigi-
ne e paese d’arrivo.

Nessuno si prende cura degli extracomunitari appena arrivati per
insegnare loro a usare correttamente il Tu e il Lei, anche se usando in-
distintamente il Tu essi si qualificano subito come linguisticamente e
culturalmente limitati, impongono a noi di trattarli egualmente con il
Tu (difficile dire Ella a un nero che tenta di venderti un parapioggia)
evocando il ricordo del terribile “zi badrone”. Ecco come pertanto i pro-
nomi d’allocuzione hanno a che fare con l'apprendimento e la memoria
culturale. Ho conosciuto solo un africano che vendeva accendini in via
Meravigli e si rivolgeva al cliente in buon milanese, concludendo che
bisognava stare attento a tanti briitt terun. Ma era una rara avis.

Un’altra cosa a cui ero abituato ¢ che le donne si dividevano in
bionde e brune. A un certo punto bruna é diventato forse fuori moda e
certo a me evoca le canzoni degli anni quaranta e le pettinature con la
frangetta. Fatto sta che a un certo punto non solo i ragazzi ma anche gli

adulti hanno iniziato a parlare di una mora (e l'altro giorno ho letto su
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un giornale che un ballerino classico ¢ un bel moro). Orribile espressio-
ne, perché ai tempi andati mora veniva riservato alle odalische musul-
mane che danzavano sui cadaveri degli ultimi difensori di Famagosta, e
oggi mi evoca il richiamo scurrile di un maschiaccio in canottiera che
grida a una ragazza che passa “ehi, bella mora!”, e fatalmente si pensa
alle maggiorate fisiche di Boccasile, o a giovani italiane che vincevano il
concorso Cinquemila Lire Per Un Sorriso, olezzanti di profumi lavanda
Coldinava e con una foresta sotto le ascelle.

Ma ¢ cosi, le bionde rimangono bionde (platinate o cenere o pa-
glierino che siano) mentre chi ha capelli scuri diventa una mora, anche
se ha il viso di Audrey Hepburn. Insomma, preferisco gli inglesi che
dicono dark-haired o brunette.

Detto questo, non ¢ che sia misoneista, e via via ho assorbito nel
mio lessico, se non come parlante attivo almeno come ascoltatore pas-
sivo, una serie di termini giovanili come gasato, rugare, tavanare, sga-
mare, assurdo, punkabbestia, mitico, pradaiola, pacco, una cifra, lecchino,
rinco, fumato, gnocca, cannare, essere fuori come un citofono, caramba,
tamarro, abelinato, fighissimo, allupato, bollito, paglia e canna, fancazzi-
sta, taroccato, fuso, tirarsela. Ancora giorni fa un quattordicenne mi ha
informato che a Roma, anche se si capisce ancora marinare, in ogni caso
non si usa piu bigiare ma si dice pisciare la scuola.

Comungque, a essere sincero, preferisco i neologismi giovanili al

vizio adulto di dire a ogni pié sospinto e quantaltro: non potete dire e
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cosi via o eccetera? Per fortuna son tramontati attimino ed esatto, per
cui I'Ttalia era diventato il bel paese dove lesatto suona, ma quantal-
tro rimane anche nei discorsi di persone serie ed ¢ pareggiato in Fran-
cia solo dall’'uso incontenibile di incontournable che serve a dire (udi-
te, udite) che qualcosa ¢ importante (e al massimo & imprescindibile).
Incontournable ¢ qualcosa che quando lo incontri non puoi giragli in-
torno ma devi farci i conti, e puo essere una persona, un problema, la
scadenza del pagamento delle tasse, lobbligo della museruola per i cani
o lesistenza di Dio.

Pazienza, meglio i vezzi linguistici che I'uso improprio della lin-
gua. Recentemente un nostro deputato, per dire che non l'avrebbe tirata
per le lunghe, ha affermato in Parlamento che sarebbe stato “circonciso”
Sarebbe stato preferibile che si fosse limitato a dire soltanto “saro breve,
e quantaltro”. Pero, almeno, non era antisemita.

Forse sto collegando cose disparate ma sono convinto che esistano
delle connessioni tra queste cose, e voglio ora parlare della calligrafia.

Ormai lo si sa, tra computer (quando lo usano) e SMS, tantissimi
nostri ragazzi non sanno piu scrivere a mano se non con uno stentato
stampatello. Secondo me si tratta di un fenomeno affine alla perdita del
Lei. In verita io conosco bambini che vanno in buone scuole e scrivono
(a mano e in corsivo) abbastanza bene, ma si ¢ parlato del cinquanta per
cento dei nostri ragazzi che non sanno piu scrivere il corsivo.

Il problema ¢ iniziato molto prima del computer e del telefonino.
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I miei genitori scrivevano con una grafia leggermente inclinata (tenen-
do il foglio di traverso) e una lettera era, almeno per gli standard di oggi,
una piccola opera d’arte. E verissimo che vigeva la credenza, probabil-
mente diffusa da chi aveva una pessima scrittura, che chi ha una bella
scrittura ¢ asino di natura, ed ¢ ovvio che avere una bella calligrafia non
significa necessariamente essere molto intelligenti, ma — insomma - era
gradevole leggere un biglietto o un documento scritto come dio coman-
da (o comandava).

Anche la mia generazione ¢ stata educata a scrivere bene, e i primi
mesi in prima elementare si facevano le aste, esercizio che poi & stato
considerato ottuso e repressivo, e tuttavia educava a tenere fermo il
polso per poi arabescare, coi deliziosi pennini Perry, lettere panciute e
grassocce da un lato e fini dall’altro. Ovvero, non sempre, perché soven-
te dal recipiente dell'inchiostro, con cui si lordavano i banchi scolastici,
i quaderni, le dita e gli abiti, emergeva attaccata al pennino una morchia
immonda - e ci volevano dieci minuti per eliminarla, con molte e spor-
chevoli contorsioni.

La crisi ¢ iniziata nel dopoguerra con l'avvento della biro. A parte il
fatto che le biro dell'inizio sporcavano moltissimo anchesse e se, subito
dopo aver scritto, passavi il dito sulle ultime parole, ne veniva fuori uno
sbaffo. E quindi scappava la voglia di scrivere bene. In ogni caso, anche a
scriver pulito, la scrittura a biro non aveva piu anima, stile e personalita.

Ma perché si deve ancora rimpiangere la bella calligrafia?
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E cheTarte della calligrafia educa al controllo della mano e al coordina-
mento tra polso e cervello. La scrittura a mano, con la resistenza della penna
e della carta, impone un rallentamento riflessivo. Molti scrittori, anche se
abituati a scrivere al computer, sanno che talora vorrebbero poter incidere
come i sumeri su una tavoletta argilla, per poter pensare con calma.

[ ragazzi scriveranno sempre piu al computer e al telefonino. Tut-
tavia 'umanita ha imparato a ritrovare come esercizio sportivo e piacere
estetico quello che la civilta ha eliminato come necessita. Non ci si deve
piu spostare a cavallo ma si va al maneggio; esistono gli aerei ma mol-
tissime persone si dedicano alla vela come un fenicio di tremila anni fa;
ci sono i trafori e le ferrovie ma la gente prova piacere a scarpinare per
passi alpini; anche nellera delle e-mail ceé chi fa raccolta di francobolli;
si va in guerra col kalashnikov ma si fanno pacifici tornei di scherma.

Sarebbe auspicabile che le mamme inviassero i bambini a scuo-
le di bella calligrafia, impegnandoli in gare e tornei, e non solo per la
loro educazione al bello ma anche per il loro benessere psicomotorio.
Di queste scuole ne esistono gia, basta cercare “scuole calligrafia” su In-
ternet. E forse per qualche precario potrebbe diventare un affare. Ma in
ogni caso la bella calligrafia diventera pratica di nicchia, piu limitata che
l'apprendimento delle arti marziali.

Per finire, e riprendendo un intervento di Paolo FabbriI'anno scor-
so qui a Camogli, vorrei intrattenermi sull’arte dell'insulto. Qui il pro-

blema non riguarda tanto i giovani quanto gli adulti, ovvero una diffi-
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colta dei giovani di fronte agli adulti. Qualche anno fa in parlamento,
quando Furio Colombo stava denunciando alcuni episodi di razzismo,
il deputato leghista Brigandi, come motivata contro-argomentazione,
ha urlato “Faccia da culo!” Nei talk shows si dice “vaiassa”, Bossi cele-
brava il celodurismo e parlava di Berluskaz, si organizzano dei vaffa
day, Grillo ha detto dei suoi avversari “padri puttanieri che chiagnono
e fottono’, il senatore Nino Strano ha urlato contro il collega Salvatore
Cusumano:“Sei una merda, sei un cesso corroso, sei un frocio mafioso,
sei una checca squallida”, Francesco Storace ha gridato a Mauro Paissan
“Quella checca mi ha graffiato con le sue unghie laccate di rosso, io non
ho toccato. Vi sfido a trovare le mie impronte sul suo culo..”, Massimo
De Rosa, parlamentare cinquestelle, ha urlato a un gruppo di deputate
Pd “Siete qui solo perché brave a fare i pompini”. Ho letto, ma non ho
ritrovato la fonte, che Berlusconi avrebbe definito Angela Merkel “una
culona inchiavabile”.

Ora, una volta gli adulti evitavano le parolacce, se non allosteria, in
caserma o forse nelle saune, e i giovani le usavano invece per provoca-
zione, e le scrivevano sulle pareti dei gabinetti della scuola, proprio per
distinguersi dagli adulti troppo perbenisti. Oggi le nonne dicono “caz-
zo” invece di perdirindindina; i giovani potrebbero distinguersi dicendo
perdirindindina, ma non sanno piu che questa esclamazione esistesse.
Che tipo di parolacce puod usare oggi un giovane, per sentirsi appunto

in polemica coi suoi genitori, quando i suoi genitori e i suoi nonni non
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gli lasciano piu alcuno spazio per una inventiva scurrilita? Come potra
insultare coetanei e anziani senza sentirsi un bamboccione che ripete
pedissequamente quello che gli hanno insegnato i propri maggiori?

In accordo con quanto ho detto sinora non si puo che invitare i
giovani allesercizio di una memoria dotta che permetta loro di risco-
prire insulti ormai desueti ma lessicalmente saporosi e, ormai, inediti.
Ricostruiscano dunque i giovanissimi, anche se usano il Tu generalizza-
to, una venerabile memoria verbale e sappiano dire, verbigrazia: pisto-
la dellostrega, papaciugo, imbolsito, crapapelata, piffero, marocchino,
pivellone, ciulandario, morlacco, badalucco, pischimpirola, tarabuso,
balengu, piciu, cacasotto, malmostoso, lavativo, magnasapone, tonto,
allocco, vaterclos, caprone, magnavongole, zanzibar, bidone, ciocco,
bartolomeo, mona, merlo, dibenso, spaccamerda, tapiro, belinone, ta-
marro, burino, lucco, lingera, bernardo, lasagnone, vincenzo, babbiassso
e/o babbione, grand e gross ciula e baloss, saletabacchi, fregnone, lenza,
scricchianespuli, cagone, giocondo, asinone, impiastro, ciarlatano, cece,
salame, testadirapa, farfallone, tanghero, cazzone, magnafregna, pulci-
nella, zozzone, scassapalle, mangiapaneatradimento, gonzo, bestione,
buzzicone, cacacammisa, sfrappolato, puzzone, coatto, gandula, pagnu-
fli, cichinisio, brighella, tombino, pituano, pirla, pisquano, carampana,
farlocco, flanellone, ambroeus, bigatt, flippato, fricchettone, gabolista,
gaglioffo, bietolone, gadano, fighetta, imbranato, balordo, piattola, im-

pagliato, asparagio, babbuino, casinaro, bagolone, cucuzzaro, accattone,
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barabba, loffio, tappo, caporale, toni, macaco, baluba, pappone, pizipin-
turro, polentone, bonga, quaquaraqua, tarpano, radeschi, peracottaro,
ciculaté, mandruccone, paraculo, fanigottone, scamorza, scricio, mez-
zasega, rocchettée, pataccaro, pinguino, margniﬂone, mortodesonno,
sbragone, mortadella, peracottaro, scorreggione, pappamolla, furfantel-
lo, scioccherello, stolto, sventato e biricchino.

E con questo alato messaggio mi congedo da Lorsignori.
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