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Tanto tempo fa, in una galassia 
lontana lontana 

16 settembre 2014 

(Lo scorso fine settimana sono stato ospite del primo Festival della Comunicazione, che si è tenuto a 

Camogli. Questo è il testo delle cose che ho detto nel mio intervento a proposito della mia esperienza di 

comunicazione dell’astrofisica e, più in generale, della scienza.) 
Di mestiere faccio l’astrofisico. Sono cioè uno scienziato, e perciò appartengo a una categoria che, 

nel sentire comune, non è esattamente associata alla comunicazione, a farsi capire fuori della 

cerchia degli esperti. Voglio dire: lo scienziato è colui che nei film, tipicamente, compare nel 

momento in cui serve qualcuno che dica una cosa incomprensibile. Nei film peggiori l’espediente si 

usa addirittura per mascherare un buco di sceneggiatura, oppure per rendere plausibile uno snodo 

narrativo che plausibile non è. A un certo punto arriva lo scienziato — generalmente un tizio 

trasandato, con una capigliatura discutibile — e dice una cosa tipo “dobbiamo invertire la polarità 

del flusso canalizzatore”. C’è anche un termine inglese per queste frasi incomprensibili: “techno-

babble”, che in italiano si potrebbe rendere con “tecno-bla-bla”. Insomma, lo scienziato fa un po’ la 

parte dello sciamano, del santone, di quello che tutti rispettano ma che nessuno capisce davvero. 

L’astrofisico, poi, ha a che fare con cose lontanissime dall’esperienza quotidiana, che affascinano 

ma sembrano anche un po’ incomunicabili. Quando stavo facendo la tesi, un giorno ho incontrato 

un mio conoscente che non vedevo da un po’. Mi ha chiesto cosa facessi, io gli ho detto che stavo 

per laurearmi in fisica, e lui mi ha chiesto su cosa. Ora, il titolo della mia tesi era “Effetti di una 

tarda reionizzazione del mezzo intergalattico sulle anisotropie angolari del fondo cosmico”. Il fondo 

cosmico sarebbe il fondo cosmico di radiazione a microonde, che, detto in termini più 

comprensibili, sarebbe il calore residuo del big bang. Vabbe’, io ho risposto che studiavo il fondo a 

http://www.festivalcomunicazione.it/


RASSEGNA STAMPA                                  
 

Ilpost.it 
16 settembre 2014        
 
Pagina 2 di 9                           

 

microonde, e lui: Ah, fantastico, ne stavamo proprio parlando ieri a cena, stavamo decidendo se 

comprarne uno, ma mia madre ha paura che faccia male, che rovini i cibi. Insomma, c’era stato un 

serio problema di comunicazione. Ecco: in quel momento, mi fu definitivamente chiaro che facevo 

un lavoro che rendeva complicato avere conversazioni normali con le altre persone. Allora ho 

cominciato a sforzarmi di raccontare in modo più semplice le cose che facevo a quelli che avevo 

intorno. Ho iniziato con i miei genitori, perché mi dispiaceva che non capissero quello che facevo. 

Se inizi a farlo — se provi cioè a raccontare la scienza ai non-scienziati — scopri subito che è molto 

complicato, che un sacco di cose che dai per scontate non lo sono, e che magari tu stesso hai solo 

dato un nome difficile a cose che non capisci del tutto. Einstein diceva che non hai capito davvero 

una cosa se non sai spiegarla a tua nonna. In realtà non so se lo abbia detto veramente — se avessi 

un euro per ogni citazione farlocca attribuita a Einstein sarei milionario — però rende l’idea. Farsi 

capire dà una certa soddisfazione, umana e intellettuale, perché si è costretti, tra l’altro, a imparare 

cose che non si sapeva di non sapere. E quindi, dicevo, ho cominciato a raccontare agli altri le cose 

che facevo o capivo, e ci ho preso gusto, e ho finito per diventare uno scienziato che comunica ai 

non-scienziati — che per certi versi è un po’ come dire un pesce che cammina. Naturalmente, a 

questo punto forse avrete capito che tutto quello che dirò sarà tremendamente personale e che ogni 

possibile lezione su come si comunica la scienza che dovesse venirne fuori sarà puramente 

involontaria. 

Bene. Il titolo di questo intervento è «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» e credo non 

ci sia bisogno di spiegare da dove viene questo titolo. Per inciso, devo subito confessare di essere 

abbastanza vecchio da far parte della generazione che ha potuto vedere il primo Guerre Stellari al 

cinema. Era la fine del 1977, avevo sei anni, facevo la seconda elementare, e avevo visto la 

pubblicità di due film che avevano attirato la mia attenzione: uno dei due film era Guerre Stellari, l’altro 

era un film sullo Yeti — ossia l’abominevole uomo delle nevi — che non ha lasciato traccia nella 

storia del cinema, se non, forse, per qualche impallinato di cinematografia di serie B. Chiesi allora a 

mio padre di portarmi al cinema nei giorni delle feste di Natale. Mio padre mi disse di scegliere, mi 

avrebbe portato a vederne solo uno dei due. Per fortuna scelsi bene, quindi non so dirvi come inizia 

il film sullo Yeti. Invece, ricordo perfettamente il momento in cui si fece il buio in sala e sullo 

schermo nero apparve quella scritta: «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» — seguita, 

un istante dopo, dalle note della fanfara di John Williams. L’inizio perfetto. Ecco: dal punto di vista 

narrativo, «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» è una frase incredibilmente efficace. È 

come «C’era una volta». Uno la legge, come è capitato a me a sei anni, e si prepara 
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immediatamente a sentire un racconto. È una porta d’ingresso che ti trascina immediatamente 

dentro la storia. 

Se sei uno scienziato, però (e a sei anni non lo ero ancora, per fortuna), una frase del genere ti 

lascia anche una certa insoddisfazione. Inizi a chiederti: tanto tempo fa, sì, ma quanto tempo fa? 

Quando è successo, esattamente? La galassia è lontana lontana, d’accordo, ma che significa di 

preciso? Dove sta, questa galassia? Che galassia è? E soprattutto, come lo siamo venuti a sapere, 

noi, quello che succede (è successo?) in una galassia diversa dalla nostra? (Naturalmente i non-

scienziati se ne fregano: non rompere, scienziato, e lasciaci sentire la storia di Luke Skywalker.) 

Insomma, quella frase mi sembra un buon punto di partenza, perché lì dentro è contenuta gran 

parte della sfida che deve fronteggiare chi si trova a dover comunicare la scienza, che poi sarebbe 

questa: possiamo usare, e come, la forza evocativa, emotiva, della narrazione, per raccontare storie 

che hanno a che fare con una materia che richiede rigore e precisione? C’è una tensione, una 

polarità, che mi sembra interessante. Ma probabilmente la avverto, questa tensione, e mi sembra 

interessante, proprio perché mi ritrovo a essere una figura “anfibia”, a cavallo tra due mondi — 

quello della comunicazione e quello della scienza — che normalmente sono separati e coinvolgono 

figure diverse. E allora, a questo proposito, volevo leggere l’inizio di una storia, che è 

sorprendentemente simile all’inizio diGuerre Stellari. 

In un luogo dell’universo molto lontano di qui viveva un tempo una stella tranquilla […]  

È l’inizio di un racconto che si intitola Una stella tranquilla, di uno scrittore che amo molto, ovvero Primo 

Levi. Levi è stato un caso rarissimo —  tanto più nel panorama culturale e intellettuale italiano — di 

figura anfibia, appunto: una persona con una solida preparazione scientifica (era un chimico) che è 

diventato un narratore, e che non ha mai separato queste sue due anime, anzi ha fatto del suo 

essere anfibio una caratteristica che lo identifica e che pervade tutta la sua opera. E infatti, 

mentre Guerre Stellari usa la frase «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» come una porta di 

ingresso da cui entrare spediti, senza problemi, Levi, dopo aver usato praticamente la stessa frase, 

si ferma un attimo sulla soglia. La frase diventa l’inizio di una riflessione: 

Questa stella era molto grande, molto calda e il suo peso era enorme: e qui incominciano le nostre difficoltà di relatori. Abbiamo scritto «molto lontano», «grande», «calda», 

«enorme»: l’Australia è molto lontana, un elefante è grande e una casa è ancora piú grande, stamattina ho fatto un bagno caldo, l’Everest è enorme. È chiaro che nel nostro lessico 

qualcosa non funziona.  

Insomma, da quella innocua frase inizia una riflessione sul linguaggio, sulla sua inadeguatezza, 

sulle difficoltà di chi vuole raccontare la vastità dell’universo. Levi dice: per raccontare questa 

storia «bisognerà avere il coraggio di cancellare tutti gli aggettivi che tendono a suscitare stupore: 

essi otterrebbero l’effetto opposto, quello di immiserire la narrazione.» Il nostro linguaggio, dice, è 
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talmente inadeguato a trattare cose lontane dall’esperienza quotidiana che si rischia il ridicolo: Levi 

paragona il tentativo, con una delle sue metafore vive e precise, a quello di uno che «volesse arare 

con una piuma». Ora, essendo io uno che racconta prevalentemente di astrofisica — una materia 

che ha a che fare con tempi e spazi e oggetti molto grandi e molto lontani — e che lo fa usando 

prevalentemente la scrittura, mi rendo perfettamente conto del dramma. Cioè, da un lato so per 

esperienza diretta che le cose stanno esattamente così come dice Levi, che più si usano aggettivi 

mirabolanti, più si perde efficacia e ci si allontana dall’obiettivo. Dall’altro lato — e qui sta il 

dramma — sono convinto che lo stupore in qualche modo bisogna pur suscitarlo, perché è proprio 

lo stupore la molla principale che spinge a conoscere il mondo. Bisogna trovare il modo di 

coinvolgere emotivamente, di far avvertire che quello che si vuole comunicare ci riguarda da vicino, 

risuona con il nostro essere umani. 

Come si fa a riuscirci? Intanto, dando per assodato il presupposto che chi comunica sappia di cosa 

parla, l’altro requisito scontato per comunicare efficacemente sarebbe quello di voler farsi capire. O 

meglio, dovrebbe essere scontato, però siamo sicuri che lo sia? A un certo punto della mia vita — 

piuttosto recentemente, devo ammettere — ho scoperto che la parola “divulgazione”, in italiano, ha 

spesso una connotazione negativa. Sul vocabolario Treccani, ad esempio, la definizione è 

accompagnata dalla precisazione: “talora con leggero senso spreg.”. La cosa è stata una sorpresa 

per me, perché io sono cresciuto ammirando profondamente i grandi divulgatori: probabilmente, 

se ho fatto prima lo scienziato e poi ho provato a cimentarmi io stesso con la divulgazione la 

ragione è anche che da piccolo ho letto libri che raccontavano la scienza in modo semplice, per 

esempio quelli di Piero Angela. Un paio di anni fa ho parlato proprio con Piero Angela prima di una 

trasmissione in cui eravamo entrambi ospiti e gli ho detto che avevo letto un suo libro quando 

avevo forse nove o dieci anni, e che mi aveva ispirato. Lui è stato molto contento, ma un po’ 

sorpreso che un bambino di quell’età potesse leggere un libro del genere. Ma la cosa va tutta a 

merito delle sue capacità di divulgatore: il punto è proprio che il libro era scritto in modo talmente 

chiaro che un ragazzino curioso poteva, a qualche livello, capirlo e restarne affascinato. Ricordo ad 

esempio che, per provare a spiegare come mai l’universo primordiale fosse più caldo e denso di 

quello attuale, usava un paragone con lo stato dell’aria che viene compressa in una pompa da 

bicicletta. Ora, nessuno è stato nell’universo primordiale, ma una pompa da bicicletta l’abbiamo 

vista più o meno tutti: si tratta quindi di un’immagine molto efficace. 

Naturalmente, però, l’universo primordiale non è una pompa da bicicletta. Quindi, per farci capire, 

per semplificare, stiamo tradendo in qualche modo il significato originario. Allora, forse, un po’ del 

motivo per cui la parola divulgazione per alcuni ha una sfumatura dispregiativa è che la si vede 



RASSEGNA STAMPA                                  
 

Ilpost.it 
16 settembre 2014        
 
Pagina 5 di 9                           

 

come una forma di corruzione del sapere — come se ci fosse una purezza che va preservata e non 

può essere in alcun modo diluita o contaminata, come se esistesse un unico modo giusto di 

abbeverarsi alla fonte. Credo ci sia dietro anche una forma di difesa delle proprie competenze, la 

paura da parte degli esperti di dare via troppo facilmente i propri segreti: dopotutto, uno dei 

significati impliciti di “divulgare” è proprio quello di rivelare cose che sarebbe stato meglio tenere 

nascoste. Mi sembra un atteggiamento irrazionale e controproducente, che andrebbe superato. E 

credo che andrebbe recuperato il significato positivo e nobile della parola divulgazione. 

Oltretutto, la comunicazione è uno degli elementi insostituibili di quel vasto insieme di pratiche a 

cui diamo, per semplicità, il nome di metodo scientifico. Rendere pubblici e accessibili i propri 

risultati — perché tutti possano comprenderli e criticarli — è una delle cose che fin dall’inizio ha 

distinto la pratica della scienza. Le società e le accademie sorte con la rivoluzione scientifica 

avevano tra i loro compiti proprio quello di far conoscere le nuove scoperte ai propri membri. Ci 

sono sempre stati casi di diffidenza e resistenza, come quello di Newton, che era un paranoico 

ossessionato dalla segretezza: ma Galileo, ad esempio, scrisse il Dialogo sopra i massimi sistemi in italiano, 

proprio perché voleva che fosse letto il più possibile. Oltretutto lo scrisse in forma di dialogo e in 

una prosa meravigliosa, altamente godibile. Era a tutti gli effetti un’opera di grande divulgazione. 

Poi, certo, come sappiamo, non gliene venne molto di buono, e mi chiedo se una parte della 

diffidenza italiana nei confronti della comunicazione della scienza non arrivi proprio da lì. 

Comunque: bisognerebbe farsi capire, e credo che per questo si debba essere disposti a qualche 

rinuncia, a lasciarsi un po’ andare. La cosa difficile è stabilire fino a dove arrivare con la 

semplificazione. Un’altra delle innumerevoli citazioni attribuite a Einstein dice: «Bisogna rendere 

le cose il più semplice possibile, ma non più semplice di così». Sembra semplice. Ma, dopotutto, noi 

scienziati costruiamo modelli, e sappiamo (o dovremmo sapere) che essi sono sempre, anche nei 

casi più accurati, una descrizione approssimata del mondo. Non dobbiamo (non dovremmo) mai 

confondere il modello con la realtà. Non so se conoscete quella battuta sui fisici teorici, che quando 

si trovano a dover trattare un problema che ha a che fare con una mucca iniziano così: 

«Supponiamo che la mucca sia una sfera di densità uniforme». Ecco: noi scienziati siamo abituati a 

trovare semplificazioni che funzionano, che rendano trattabili i problemi, e in fondo comunicare 

significa trovare un modello che possa tradurre ragionevolmente i concetti nel linguaggio più 

adatto al contesto, che chiaramente non può essere lo stesso se parlo al congresso dell’American 

Astronomical Society o al Club delle Mamme Marchigiane (esiste veramente). Trovare il modello 

adatto, il linguaggio adatto, dunque. Naturalmente, la bravura sta nel riuscirci senza perdere di 
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precisione e di chiarezza. Non è facile, è una forma di ricerca anche questa, magari non tutti hanno 

voglia di provarci: ma se vogliamo possiamo farcela. 

Mi sembra interessante che in lingua inglese il corrispettivo della nostra “divulgazione” sia “science 

popularization”, popolarizzazione della scienza. Sarà che gli anglosassoni hanno un rapporto 

diverso con la cultura pop, ma la sfumatura negativa sembra non esserci. Soprattutto negli Stati 

Uniti, raccontare a tutti quello che si fa è parte degli obblighi, direi dell’etica, del ricercatore. Ci 

sono molti esempi di straordinari divulgatori tra i più grandi scienziati di lingua inglese di tutti i 

tempi — da Faraday a Feynman. E, a questo proposito, ritorno a Guerre Stellari, che della cultura pop è 

uno dei punti di riferimento indiscussi, per trovare qualche altra chiave utile per la comunicazione 

della scienza. La prima, appunto, mi sembra quella di cercare di essere “pop” alla maniera 

anglosassone, che non è un insulto ma un pregio, e provare usare le infinite risorse che le forme 

espressive popolari ci mettono a disposizione. Partire da spunti presi a prestito dai film, dalla 

letteratura, dal fumetto, dalla fantascienza, anche dalle canzoni, per trovare pretesti per parlare di 

scienza, magari senza farlo troppo notare. 

La seconda chiave che prendo in prestito da Guerre Stellari è quella della narrazione. Guerre Stellari, se uno 

lo analizza, è chiaramente un esempio da manuale di quel famoso modello narrativo chiamato 

“viaggio dell’eroe”, con la sua struttura in tre atti, i suoi archetipi e compagnia bella. È una roba 

antichissima, che si trova nelle storie e nei miti classici (e noi abbiamo dovuto riscoprirla grazie ai 

manuali di sceneggiatura americani). Comunque, il fatto è che la predilezione per le storie di un 

certo tipo probabilmente è codificata nei nostri geni dall’evoluzione: noi apprendiamo di più, e 

meglio, attraverso le storie. Siamo portati a organizzare i fatti secondo una sequenza temporale, 

con dei protagonisti, degli snodi, e così via. È così che capiamo il mondo. 

Addirittura, a me piace estremizzare dicendo che il metodo scientifico è una procedura per 

selezionare, tra tutte le storie che uno può inventare sul mondo, le storie migliori: non quelle più 

belle o appassionanti, naturalmente, ma quelle che descrivono meglio il modo in cui è fatta davvero 

la realtà. Le storie basate sull’evidenza. Ecco, tornando alla comunicazione della scienza, 

tradizionalmente la forma narrativa è stata un po’ trascurata, e si è preferito concentrarsi solo 

sull’elencazione dei fatti, ricalcando il modello impersonale della letteratura tecnica. E però, anche 

un saggio o un articolo divulgativo funzionano molto meglio quando c’è dietro una costruzione 

narrativa, un’organizzazione dei fatti in una storia che ricalca i modelli classici di racconto. Non 

dico che bisogna necessariamente seguire la struttura in tre atti — che anzi ha le sue serie 

limitazioni — ma il punto è che nel raccontare la scienza si può rimanere rigorosi nei contenuti, 

precisi nel linguaggio, ma evocativi nella costruzione di una storia che tocchi la nostra parte più 
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emotiva. Da questo punto di vista, credo che sia importante avere dei protagonisti, raccontare 

storie di scienza che coinvolgano persone in carne e ossa, con cui ci possa identificare: persone che 

fanno qualcosa, che sono coinvolte in un’impresa, che hanno un’ossessione, una domanda a cui 

cercano di dare risposta. Persino il coinvolgimento personale dell’autore, che in un resoconto 

tecnico è assolutamente da evitare, in una narrazione divulgativa può, usato con moderazione, 

creare empatia e vicinanza con chi ascolta. 

Il che mi porta a un’altra cosa che credo di aver capito, e forse è quella a cui tengo di più. 

Purtroppo, il principale contatto che la maggior parte delle persone ha con la scienza è quello con le 

notizie scientifiche nei mezzi d’informazione generalisti, da cui si trae l’impressione che la scienza 

sia l’operazione di raccogliere, come in una specie di ricettario, una collezione di formule di utilità 

pratica. Cioè: il pubblico viene esposto alla scienza prevalentemente attraverso la cronaca delle 

ultime scoperte, dei risultati più recenti, di solito secondo un canovaccio del tipo: «Uno studio 

dell’università di blabla ha scoperto che il gene del blabla…». Spesso, tra l’altro, aleggia su tutto 

questo l’interrogativo «A che ci serve?», come se questa fosse l’unica cosa che importa quando si 

parla di scoperte scientifiche. Questo fatto, secondo me, finisce per produrre un effetto non molto 

positivo, per almeno due motivi. Il primo è un motivo di efficacia comunicativa. Sentire parlare di 

scienza in questo modo è noioso. Annoia persino me che amo la scienza. Se noi ci chiediamo senza 

snobismo da dove viene l’enorme successo di certe trasmissioni di pseudo-scienza (non faccio nomi 

ma ognuno ha in mente qualche esempio) credo che dobbiamo risponderci che esso viene dal fatto 

che queste trasmissioni ci mettono di fronte a un mistero. Poi, naturalmente, si limitano a 

sguazzarci dentro e non fanno niente per farci capire meglio, per risolverlo, o se non altro per dirci 

perché non si possa ancora risolvere: insomma, trovano false soluzioni. Ma il punto è che in questa 

ricerca di mistero c’è anche una componente positiva, una spinta che è straordinariamente potente 

negli esseri umani: noi siamo attratti dai problemi, ci piace capire come stanno le cose. Allora, 

comunicare la scienza partendo dai problemi, invece che dai risultati, mostrare un percorso duro e 

accidentato verso la possibilità di una soluzione, peraltro sempre provvisoria, è un modo più 

efficace di comunicare. Non lasciamolo tutto alle pseudo-scienze. 

L’altro motivo per cui quello di snocciolare solo i risultati è un modo poco valido di comunicare la 

scienza è che esso ne travisa la vera essenza. La scienza non è un insieme di ricette: è un metodo 

per capire il mondo, e le faremmo un servizio migliore — oltre a rendere, come ho già detto, le cose 

molto più interessanti — se raccontassimo il metodo, oltre ai risultati. Se cercassimo di comunicare 

non soltanto quello che abbiamo capito, ma come abbiamo fatto a capirlo — come abbiamo saputo 

cosa c’è in quella galassia lontana lontana. Fornire alle persone gli strumenti intellettuali per farsi 
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un’idea della realtà il più possibile basata sull’evidenza dei fatti è probabilmente una delle cose più 

importanti che può darci la scienza, al di là dei progressi o delle conquiste tecnologiche. E nel 

riportare l’attenzione sulla problematicità della conoscenza, sul senso critico che si forma 

attraverso la pratica della scienza, c’è qualcosa che, forse, potrebbe convincere anche gli 

intellettuali di estrazione umanistica a guardare con meno sussiego al lavoro di noi scienziati, che 

non siamo specialisti impegnati a disumanizzare l’uomo o a creare la prossima arma di distruzione 

di massa. Nei casi più alti, gli scienziati sono pensatori che hanno chiarito meglio il posto dell’uomo 

nell’ordine delle cose. La scienza non è una forma di sapere inferiore, di serie B, ma è cultura a tutti 

gli effetti. 

Insomma, io sono convinto che uno dei modi che può aiutare a comunicare la scienza in maniera 

più vera e efficace sia mostrare come dietro tutta la conoscenza scientifica ci sia una componente 

emotiva potentissima, una sete di meraviglia; che gli scienziati non siano altro che persone che 

hanno conservato la curiosità che abbiamo tutti, in modo innato, quando veniamo al mondo. Gli 

scienziati sono cercatori di meraviglia. 

Allora, tornando al punto di partenza, alla galassia lontana lontana e alla tensione tra la forza 

evocativa delle cose vaghe e la ricerca di precisione della scienza: io credo che ci sia una meraviglia 

che viene proprio dal vedere le cose così come sono, in modo chiaro. E c’è così tanta bellezza e 

stupore nel mondo naturale che, proprio come voleva Levi, non c’è bisogno di esagerare con gli 

aggettivi. Se io dico che ci sono più stelle nell’universo che granelli di sabbia in tutte le spiagge della 

terra, sto dicendo una cosa allo stesso tempo semplice, vera, e stupefacente. La storia della scienza 

ci offre miriadi di episodi, profondamente emozionanti, in cui il mondo rivela per la prima volta un 

aspetto rimasto fino a quel momento nascosto. Galileo guarda nel cannocchiale e vede per la prima 

volta cose che nessuno ha mai visto prima di lui: prende carta e penna e comunica ciò che ha visto, 

con asciuttezza e precisione. Quello che ne viene fuori, il Sidereus Nuncius, è un resoconto scientifico e 

però è anche una delle cose più emozionanti che siano mai state scritte: è il racconto di un uomo 

che vede le cose in modo nuovo, e sa di essere il primo a farlo. Se volessimo usare un’immagine 

della cultura pop, potremmo dire che quel momento è un momento simile alla nascita di un 

supereroe dei fumetti: Galileo scopre di avere la super-vista. C’è dramma, c’è bellezza, c’è stupore, 

c’è tutto. 

La scienza ci ha fatto vedere le cose in modo più articolato, più ricco, più connesso, più profondo, di 

quanto abbiano mai fatto i miti e le leggende più fantastiche. Ci ha trasmesso lo stupore che nasce 

dal cambiamento del punto di vista, dall’andare al di là delle apparenze immediate e del senso 

comune. Ci ha detto che il tempo scorre in modo diverso a seconda della velocità di chi lo misura, 
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che la materia curva lo spazio, che l’universo si espande, che esistono galassie così lontane che la 

loro luce impiega miliardi di anni per raggiungerci. Ma soprattutto ci ha dato i mezzi per stabilire 

quanto possiamo fidarci delle storie che costruiamo sul mondo. 

Per finire: a me sembra naturale che uno che fa l’astrofisico abbia anche voglia di comunicare 

quello che sa, di raccontare l’universo. Come diceva un grandissimo divulgatore, Carl Sagan: «Se 

sei innamorato vuoi che lo sappiano tutti». Essere un anfibio, vivere a cavallo tra due mondi, crea 

una tensione, una difficoltà, ma ha però un grande vantaggio: quello di comunicare una passione 

che si vive in prima persona. Alla fine, forse, il modo migliore per raccontare cose che sono fuori 

dall’esperienza immediata — spazi e tempi immensi o piccolissimi, difficili da comprendere e 

interiorizzare anche per chi queste cose le studia per mestiere — concetti e esperienze che a molti 

possono sembrare irrimediabilmente disumani o distanti, è proprio quello di mostrare con 

l’esempio diretto come l’impresa di tentare di capirli ci coinvolga personalmente, completamente, 

fino a cambiare il nostro modo di vedere e sentire le cose. Insomma, mostrare come fare scienza sia 

un modo molto umano — forse addirittura uno dei modi più genuinamente umani che esistano — 

di stare al mondo. 
 


