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Tanto tempo fa, in una galassia
lontana lontana

16 settembre 2014

(Lo scorso fine settimana sono stato ospite del primo Festival della Comunicazione, che si é tenuto a

Camogli. Questo é il testo delle cose che ho detto nel mio intervento a proposito della mia esperienza di
comunicazione dell'astrofisica e, pitt in generale, della scienza.)

Di mestiere faccio I'astrofisico. Sono cioe uno scienziato, e percio appartengo a una categoria che,
nel sentire comune, non € esattamente associata alla comunicazione, a farsi capire fuori della
cerchia degli esperti. Voglio dire: lo scienziato € colui che nei film, tipicamente, compare nel
momento in cui serve qualcuno che dica una cosa incomprensibile. Nei film peggiori I’espediente si
usa addirittura per mascherare un buco di sceneggiatura, oppure per rendere plausibile uno snodo
narrativo che plausibile non €. A un certo punto arriva lo scienziato — generalmente un tizio
trasandato, con una capigliatura discutibile — e dice una cosa tipo “dobbiamo invertire la polarita
del flusso canalizzatore”. C’é¢ anche un termine inglese per queste frasi incomprensibili: “techno-
babble”, che in italiano si potrebbe rendere con “tecno-bla-bla”. Insomma, lo scienziato fa un po’ la
parte dello sciamano, del santone, di quello che tutti rispettano ma che nessuno capisce davvero.
L’astrofisico, poi, ha a che fare con cose lontanissime dall’esperienza quotidiana, che affascinano
ma sembrano anche un po’ incomunicabili. Quando stavo facendo la tesi, un giorno ho incontrato
un mio conoscente che non vedevo da un po’. Mi ha chiesto cosa facessi, io gli ho detto che stavo
per laurearmi in fisica, e lui mi ha chiesto su cosa. Ora, il titolo della mia tesi era “Effetti di una
tarda reionizzazione del mezzo intergalattico sulle anisotropie angolari del fondo cosmico”. Il fondo
cosmico sarebbe il fondo cosmico di radiazione a microonde, che, detto in termini piu

comprensibili, sarebbe il calore residuo del big bang. Vabbe’, io ho risposto che studiavo il fondo a
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microonde, e lui: Ah, fantastico, ne stavamo proprio parlando ieri a cena, stavamo decidendo se
comprarne uno, ma mia madre ha paura che faccia male, che rovini i cibi. Insomma, c’era stato un
serio problema di comunicazione. Ecco: in quel momento, mi fu definitivamente chiaro che facevo
un lavoro che rendeva complicato avere conversazioni normali con le altre persone. Allora ho
cominciato a sforzarmi di raccontare in modo piu semplice le cose che facevo a quelli che avevo
intorno. Ho iniziato con i miei genitori, perché mi dispiaceva che non capissero quello che facevo.
Se inizi a farlo — se provi cioé a raccontare la scienza ai non-scienziati — scopri subito che &€ molto
complicato, che un sacco di cose che dai per scontate non lo sono, e che magari tu stesso hai solo
dato un nome difficile a cose che non capisci del tutto. Einstein diceva che non hai capito davvero
una cosa se non sai spiegarla a tua nonna. In realta non so se lo abbia detto veramente — se avessi
un euro per ogni citazione farlocca attribuita a Einstein sarei milionario — pero rende I'idea. Farsi
capire da una certa soddisfazione, umana e intellettuale, perché si e costretti, tra I'altro, a imparare
cose che non si sapeva di non sapere. E quindi, dicevo, ho cominciato a raccontare agli altri le cose
che facevo o capivo, e ci ho preso gusto, e ho finito per diventare uno scienziato che comunica ai
non-scienziati — che per certi versi € un po’ come dire un pesce che cammina. Naturalmente, a
questo punto forse avrete capito che tutto quello che diro sara tremendamente personale e che ogni
possibile lezione su come si comunica la scienza che dovesse venirne fuori sara puramente
involontaria.

Bene. Il titolo di questo intervento & «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» e credo non
ci sia bisogno di spiegare da dove viene questo titolo. Per inciso, devo subito confessare di essere
abbastanza vecchio da far parte della generazione che ha potuto vedere il primo cuerre stetiari al
cinema. Era la fine del 1977, avevo sei anni, facevo la seconda elementare, e avevo visto la
pubblicita di due film che avevano attirato la mia attenzione: uno dei due film era cuerre stellari, 'altro
era un film sullo Yeti — ossia ’abominevole uomo delle nevi — che non ha lasciato traccia nella
storia del cinema, se non, forse, per qualche impallinato di cinematografia di serie B. Chiesi allora a
mio padre di portarmi al cinema nei giorni delle feste di Natale. Mio padre mi disse di scegliere, mi
avrebbe portato a vederne solo uno dei due. Per fortuna scelsi bene, quindi non so dirvi come inizia
il film sullo Yeti. Invece, ricordo perfettamente il momento in cui si fece il buio in sala e sullo
schermo nero apparve quella scritta: «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» — seguita,
un istante dopo, dalle note della fanfara di John Williams. L’inizio perfetto. Ecco: dal punto di vista
narrativo, «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» & una frase incredibilmente efficace. E

come «C’era una volta». Uno la legge, come € capitato a me a sei anni, e si prepara
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immediatamente a sentire un racconto. E una porta d’ingresso che ti trascina immediatamente
dentro la storia.

Se sei uno scienziato, pero (e a sei anni non lo ero ancora, per fortuna), una frase del genere ti
lascia anche una certa insoddisfazione. Inizi a chiederti: tanto tempo fa, si, ma quanto tempo fa?
Quando é successo, esattamente? La galassia e lontana lontana, d’accordo, ma che significa di
preciso? Dove sta, questa galassia? Che galassia €? E soprattutto, come lo siamo venuti a sapere,
noi, quello che succede (€ successo?) in una galassia diversa dalla nostra? (Naturalmente i non-
scienziati se ne fregano: non rompere, scienziato, e lasciaci sentire la storia di Luke Skywalker.)
Insomma, quella frase mi sembra un buon punto di partenza, perché li dentro €& contenuta gran
parte della sfida che deve fronteggiare chi si trova a dover comunicare la scienza, che poi sarebbe
questa: possiamo usare, e come, la forza evocativa, emotiva, della narrazione, per raccontare storie
che hanno a che fare con una materia che richiede rigore e precisione? C’¢ una tensione, una
polarita, che mi sembra interessante. Ma probabilmente la avverto, questa tensione, e mi sembra
interessante, proprio perché mi ritrovo a essere una figura “anfibia”, a cavallo tra due mondi —
quello della comunicazione e quello della scienza — che normalmente sono separati e coinvolgono
figure diverse. E allora, a questo proposito, volevo leggere I'inizio di una storia, che ¢
sorprendentemente simile all’inizio dicuerre stellari.

In un luogo delluniverso molto lontano di qui viveva un tempo una stella tranquilla [...]

E I'inizio di un racconto che si intitola vna stella tranquitla, di uno scrittore che amo molto, ovvero Primo
Levi. Levi € stato un caso rarissimo — tanto piu nel panorama culturale e intellettuale italiano — di
figura anfibia, appunto: una persona con una solida preparazione scientifica (era un chimico) che
diventato un narratore, e che non ha mai separato queste sue due anime, anzi ha fatto del suo
essere anfibio una caratteristica che lo identifica e che pervade tutta la sua opera. E infatti,

mentre Guerre tellari Usa la frase «Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana» come una porta di
ingresso da cui entrare spediti, senza problemi, Levi, dopo aver usato praticamente la stessa frase,

si ferma un attimo sulla soglia. La frase diventa l'inizio di una riflessione:

Questa stella era molto grande, molto calda e il suo peso era enorme: e qui incominciano le nostre difficolta di relatori. Abbiamo scritto «molto lontano», «grande», «calda»,
«enorme»: UAustralia é molto lontana, un elefante é grande e una casa é ancora piil grande, stamattina ho fatto un bagno caldo, 'Everest é enorme. E chiaro che nel nostro lessico

qualcosa non funziona.

Insomma, da quella innocua frase inizia una riflessione sul linguaggio, sulla sua inadeguatezza,
sulle difficolta di chi vuole raccontare la vastita dell'universo. Levi dice: per raccontare questa
storia «bisognera avere il coraggio di cancellare tutti gli aggettivi che tendono a suscitare stupore:

essi otterrebbero l'effetto opposto, quello di immiserire la narrazione.» Il nostro linguaggio, dice, &
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talmente inadeguato a trattare cose lontane dall’esperienza quotidiana che si rischia il ridicolo: Levi
paragona il tentativo, con una delle sue metafore vive e precise, a quello di uno che «volesse arare
con una piuma». Ora, essendo io uno che racconta prevalentemente di astrofisica — una materia
che ha a che fare con tempi e spazi e oggetti molto grandi e molto lontani — e che lo fa usando
prevalentemente la scrittura, mi rendo perfettamente conto del dramma. Cioe, da un lato so per
esperienza diretta che le cose stanno esattamente cosi come dice Levi, che pit si usano aggettivi
mirabolanti, piu si perde efficacia e ci si allontana dall’obiettivo. Dall’altro lato — e qui sta il
dramma — sono convinto che lo stupore in qualche modo bisogna pur suscitarlo, perché é proprio
lo stupore la molla principale che spinge a conoscere il mondo. Bisogna trovare il modo di
coinvolgere emotivamente, di far avvertire che quello che si vuole comunicare ci riguarda da vicino,
risuona con il nostro essere umani.

Come si fa a riuscirci? Intanto, dando per assodato il presupposto che chi comunica sappia di cosa
parla, l'altro requisito scontato per comunicare efficacemente sarebbe quello di voler farsi capire. O
meglio, dovrebbe essere scontato, perd siamo sicuri che lo sia? A un certo punto della mia vita —
piuttosto recentemente, devo ammettere — ho scoperto che la parola “divulgazione”, in italiano, ha
spesso una connotazione negativa. Sul vocabolario Treccani, ad esempio, la definizione e
accompagnata dalla precisazione: “talora con leggero senso spreg.”. La cosa € stata una sorpresa
per me, perché io sono cresciuto ammirando profondamente i grandi divulgatori: probabilmente,
se ho fatto prima lo scienziato e poi ho provato a cimentarmi io stesso con la divulgazione la
ragione € anche che da piccolo ho letto libri che raccontavano la scienza in modo semplice, per
esempio quelli di Piero Angela. Un paio di anni fa ho parlato proprio con Piero Angela prima di una
trasmissione in cui eravamo entrambi ospiti e gli ho detto che avevo letto un suo libro quando
avevo forse nove o dieci anni, e che mi aveva ispirato. Lui € stato molto contento, ma un po’
sorpreso che un bambino di quell’eta potesse leggere un libro del genere. Ma la cosa va tutta a
merito delle sue capacita di divulgatore: il punto e proprio che il libro era scritto in modo talmente
chiaro che un ragazzino curioso poteva, a qualche livello, capirlo e restarne affascinato. Ricordo ad
esempio che, per provare a spiegare come mai 'universo primordiale fosse piu caldo e denso di
quello attuale, usava un paragone con lo stato dell’aria che viene compressa in una pompa da
bicicletta. Ora, nessuno ¢ stato nell’'universo primordiale, ma una pompa da bicicletta ’'abbiamo
vista pill 0 meno tutti: si tratta quindi di un’immagine molto efficace.

Naturalmente, pero, I'universo primordiale non € una pompa da bicicletta. Quindi, per farci capire,
per semplificare, stiamo tradendo in qualche modo il significato originario. Allora, forse, un po’ del

motivo per cui la parola divulgazione per alcuni ha una sfumatura dispregiativa e che la si vede
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come una forma di corruzione del sapere — come se ci fosse una purezza che va preservata e non
puo essere in alcun modo diluita o contaminata, come se esistesse un unico modo giusto di
abbeverarsi alla fonte. Credo ci sia dietro anche una forma di difesa delle proprie competenze, la
paura da parte degli esperti di dare via troppo facilmente i propri segreti: dopotutto, uno dei
significati impliciti di “divulgare” & proprio quello di rivelare cose che sarebbe stato meglio tenere
nascoste. Mi sembra un atteggiamento irrazionale e controproducente, che andrebbe superato. E
credo che andrebbe recuperato il significato positivo e nobile della parola divulgazione.
Oltretutto, la comunicazione € uno degli elementi insostituibili di quel vasto insieme di pratiche a
cui diamo, per semplicita, il nome di metodo scientifico. Rendere pubblici e accessibili i propri
risultati — perché tutti possano comprenderli e criticarli — € una delle cose che fin dall'inizio ha
distinto la pratica della scienza. Le societa e le accademie sorte con la rivoluzione scientifica
avevano tra i loro compiti proprio quello di far conoscere le nuove scoperte ai propri membri. Ci
sono sempre stati casi di diffidenza e resistenza, come quello di Newton, che era un paranoico
ossessionato dalla segretezza: ma Galileo, ad esempio, scrisse il pialogo sopra i massimi sistemi in italiano,
proprio perché voleva che fosse letto il piu possibile. Oltretutto lo scrisse in forma di dialogo e in
una prosa meravigliosa, altamente godibile. Era a tutti gli effetti un’opera di grande divulgazione.
Poi, certo, come sappiamo, non gliene venne molto di buono, e mi chiedo se una parte della
diffidenza italiana nei confronti della comunicazione della scienza non arrivi proprio da li.
Comunque: bisognerebbe farsi capire, e credo che per questo si debba essere disposti a qualche
rinuncia, a lasciarsi un po’ andare. La cosa difficile € stabilire fino a dove arrivare con la
semplificazione. Un’altra delle innumerevoli citazioni attribuite a Einstein dice: «Bisogna rendere
le cose il piu semplice possibile, ma non pit semplice di cosi». Sembra semplice. Ma, dopotutto, noi
scienziati costruiamo modelli, e sappiamo (o dovremmo sapere) che essi sono sempre, anche nei
casi piu accurati, una descrizione approssimata del mondo. Non dobbiamo (non dovremmo) mai
confondere il modello con la realta. Non so se conoscete quella battuta sui fisici teorici, che quando
si trovano a dover trattare un problema che ha a che fare con una mucca iniziano cosi:
«Supponiamo che la mucca sia una sfera di densita uniforme». Ecco: noi scienziati siamo abituati a
trovare semplificazioni che funzionano, che rendano trattabili i problemi, e in fondo comunicare
significa trovare un modello che possa tradurre ragionevolmente i concetti nel linguaggio piu
adatto al contesto, che chiaramente non puo essere lo stesso se parlo al congresso dell’American
Astronomical Society o al Club delle Mamme Marchigiane (esiste veramente). Trovare il modello

adatto, il linguaggio adatto, dunque. Naturalmente, la bravura sta nel riuscirci senza perdere di
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precisione e di chiarezza. Non e facile, € una forma di ricerca anche questa, magari non tutti hanno
voglia di provarci: ma se vogliamo possiamo farcela.

Mi sembra interessante che in lingua inglese il corrispettivo della nostra “divulgazione” sia “science
popularization”, popolarizzazione della scienza. Sara che gli anglosassoni hanno un rapporto
diverso con la cultura pop, ma la sfumatura negativa sembra non esserci. Soprattutto negli Stati
Uniti, raccontare a tutti quello che si fa & parte degli obblighi, direi dell’etica, del ricercatore. Ci
sono molti esempi di straordinari divulgatori tra i pit grandi scienziati di lingua inglese di tutti i
tempi — da Faraday a Feynman. E, a questo proposito, ritorno a cuerre steiiari, che della cultura pop e
uno dei punti di riferimento indiscussi, per trovare qualche altra chiave utile per la comunicazione
della scienza. La prima, appunto, mi sembra quella di cercare di essere “pop” alla maniera
anglosassone, che non ¢ un insulto ma un pregio, e provare usare le infinite risorse che le forme
espressive popolari ci mettono a disposizione. Partire da spunti presi a prestito dai film, dalla
letteratura, dal fumetto, dalla fantascienza, anche dalle canzoni, per trovare pretesti per parlare di
scienza, magari senza farlo troppo notare.

La seconda chiave che prendo in prestito da cuerre stellari € quella della narrazione. cuerre stellari, S€ UNO
lo analizza, € chiaramente un esempio da manuale di quel famoso modello narrativo chiamato
“viaggio dell’eroe”, con la sua struttura in tre atti, i suoi archetipi e compagnia bella. E una roba
antichissima, che si trova nelle storie e nei miti classici (e noi abbiamo dovuto riscoprirla grazie ai
manuali di sceneggiatura americani). Comunque, il fatto € che la predilezione per le storie di un
certo tipo probabilmente € codificata nei nostri geni dall’evoluzione: noi apprendiamo di piu, e
meglio, attraverso le storie. Siamo portati a organizzare i fatti secondo una sequenza temporale,
con dei protagonisti, degli snodi, e cosi via. E cosi che capiamo il mondo.

Addirittura, a me piace estremizzare dicendo che il metodo scientifico € una procedura per
selezionare, tra tutte le storie che uno puo inventare sul mondo, le storie migliori: non quelle piu
belle o appassionanti, naturalmente, ma quelle che descrivono meglio il modo in cui é fatta davvero
la realta. Le storie basate sull’evidenza. Ecco, tornando alla comunicazione della scienza,
tradizionalmente la forma narrativa € stata un po’ trascurata, e si & preferito concentrarsi solo
sull’elencazione dei fatti, ricalcando il modello impersonale della letteratura tecnica. E pero, anche
un saggio o un articolo divulgativo funzionano molto meglio quando c’e dietro una costruzione
narrativa, un’organizzazione dei fatti in una storia che ricalca i modelli classici di racconto. Non
dico che bisogna necessariamente seguire la struttura in tre atti — che anzi ha le sue serie
limitazioni — ma il punto € che nel raccontare la scienza si puo rimanere rigorosi nei contenuti,

precisi nel linguaggio, ma evocativi nella costruzione di una storia che tocchi la nostra parte piu
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emotiva. Da questo punto di vista, credo che sia importante avere dei protagonisti, raccontare
storie di scienza che coinvolgano persone in carne e ossa, con cui ci possa identificare: persone che
fanno qualcosa, che sono coinvolte in un’impresa, che hanno un’ossessione, una domanda a cui
cercano di dare risposta. Persino il coinvolgimento personale dell’autore, che in un resoconto
tecnico € assolutamente da evitare, in una narrazione divulgativa puo, usato con moderazione,
creare empatia e vicinanza con chi ascolta.

Il che mi porta a un’altra cosa che credo di aver capito, e forse € quella a cui tengo di piu.
Purtroppo, il principale contatto che la maggior parte delle persone ha con la scienza € quello con le
notizie scientifiche nei mezzi d’informazione generalisti, da cui si trae I'impressione che la scienza
sia I'operazione di raccogliere, come in una specie di ricettario, una collezione di formule di utilita
pratica. Cioe: il pubblico viene esposto alla scienza prevalentemente attraverso la cronaca delle
ultime scoperte, dei risultati pit recenti, di solito secondo un canovaccio del tipo: «Uno studio
dell’'universita di blabla ha scoperto che il gene del blabla...». Spesso, tra Ialtro, aleggia su tutto
questo l'interrogativo «A che ci serve?», come se questa fosse 'unica cosa che importa quando si
parla di scoperte scientifiche. Questo fatto, secondo me, finisce per produrre un effetto non molto
positivo, per almeno due motivi. Il primo € un motivo di efficacia comunicativa. Sentire parlare di
scienza in questo modo € noioso. Annoia persino me che amo la scienza. Se noi ci chiediamo senza
snobismo da dove viene 'enorme successo di certe trasmissioni di pseudo-scienza (non faccio nomi
ma ognuno ha in mente qualche esempio) credo che dobbiamo risponderci che esso viene dal fatto
che queste trasmissioni ci mettono di fronte a un mistero. Poi, naturalmente, si limitano a
sguazzarci dentro e non fanno niente per farci capire meglio, per risolverlo, o se non altro per dirci
perché non si possa ancora risolvere: insomma, trovano false soluzioni. Ma il punto é che in questa
ricerca di mistero c¢’e anche una componente positiva, una spinta che é straordinariamente potente
negli esseri umani: noi siamo attratti dai problemi, ci piace capire come stanno le cose. Allora,
comunicare la scienza partendo dai problemi, invece che dai risultati, mostrare un percorso duro e
accidentato verso la possibilita di una soluzione, peraltro sempre provvisoria, € un modo piu
efficace di comunicare. Non lasciamolo tutto alle pseudo-scienze.

L’altro motivo per cui quello di snocciolare solo i risultati € un modo poco valido di comunicare la
scienza e che esso ne travisa la vera essenza. La scienza non € un insieme di ricette: € un metodo
per capire il mondo, e le faremmo un servizio migliore — oltre a rendere, come ho gia detto, le cose
molto pil interessanti — se raccontassimo il metodo, oltre ai risultati. Se cercassimo di comunicare
non soltanto quello che abbiamo capito, ma come abbiamo fatto a capirlo — come abbiamo saputo

cosa c’¢ in quella galassia lontana lontana. Fornire alle persone gli strumenti intellettuali per farsi
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un’idea della realta il piu possibile basata sull’evidenza dei fatti e probabilmente una delle cose piu
importanti che puo darci la scienza, al di 1a dei progressi o delle conquiste tecnologiche. E nel
riportare 'attenzione sulla problematicita della conoscenza, sul senso critico che si forma
attraverso la pratica della scienza, c’é qualcosa che, forse, potrebbe convincere anche gli
intellettuali di estrazione umanistica a guardare con meno sussiego al lavoro di noi scienziati, che
non siamo specialisti impegnati a disumanizzare 'nomo o a creare la prossima arma di distruzione
di massa. Nei casi piu alti, gli scienziati sono pensatori che hanno chiarito meglio il posto dell'uomo
nell’ordine delle cose. La scienza non € una forma di sapere inferiore, di serie B, ma € cultura a tutti
gli effetti.

Insomma, io sono convinto che uno dei modi che puo aiutare a comunicare la scienza in maniera
piu vera e efficace sia mostrare come dietro tutta la conoscenza scientifica ci sia una componente
emotiva potentissima, una sete di meraviglia; che gli scienziati non siano altro che persone che
hanno conservato la curiosita che abbiamo tutti, in modo innato, quando veniamo al mondo. Gli
scienziati sono cercatori di meraviglia.

Allora, tornando al punto di partenza, alla galassia lontana lontana e alla tensione tra la forza
evocativa delle cose vaghe e la ricerca di precisione della scienza: io credo che ci sia una meraviglia
che viene proprio dal vedere le cose cosi come sono, in modo chiaro. E c’€ cosi tanta bellezza e
stupore nel mondo naturale che, proprio come voleva Levi, non ¢’ bisogno di esagerare con gli
aggettivi. Se io dico che ci sono piu stelle nell'universo che granelli di sabbia in tutte le spiagge della
terra, sto dicendo una cosa allo stesso tempo semplice, vera, e stupefacente. La storia della scienza
ci offre miriadi di episodi, profondamente emozionanti, in cui il mondo rivela per la prima volta un
aspetto rimasto fino a quel momento nascosto. Galileo guarda nel cannocchiale e vede per la prima
volta cose che nessuno ha mai visto prima di lui: prende carta e penna e comunica cio che ha visto,
con asciuttezza e precisione. Quello che ne viene fuori, il sidereus Nuncius, € un resoconto scientifico e
pero € anche una delle cose piu emozionanti che siano mai state scritte: é il racconto di un uomo
che vede le cose in modo nuovo, e sa di essere il primo a farlo. Se volessimo usare un’immagine
della cultura pop, potremmo dire che quel momento € un momento simile alla nascita di un
supereroe dei fumetti: Galileo scopre di avere la super-vista. C’¢ dramma, c’é¢ bellezza, c’é stupore,
c’e tutto.

La scienza ci ha fatto vedere le cose in modo piu articolato, pit ricco, pitt connesso, piu profondo, di
quanto abbiano mai fatto i miti e le leggende piu fantastiche. Ci ha trasmesso lo stupore che nasce
dal cambiamento del punto di vista, dall’andare al di la delle apparenze immediate e del senso

comune. Ci ha detto che il tempo scorre in modo diverso a seconda della velocita di chi lo misura,
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che la materia curva lo spazio, che I'universo si espande, che esistono galassie cosi lontane che la
loro luce impiega miliardi di anni per raggiungerci. Ma soprattutto ci ha dato i mezzi per stabilire
quanto possiamo fidarci delle storie che costruiamo sul mondo.

Per finire: a me sembra naturale che uno che fa 'astrofisico abbia anche voglia di comunicare
quello che sa, di raccontare I'universo. Come diceva un grandissimo divulgatore, Carl Sagan: «Se
sei innamorato vuoi che lo sappiano tutti». Essere un anfibio, vivere a cavallo tra due mondi, crea
una tensione, una difficolta, ma ha pero un grande vantaggio: quello di comunicare una passione
che si vive in prima persona. Alla fine, forse, il modo migliore per raccontare cose che sono fuori
dall’esperienza immediata — spazi e tempi immensi o piccolissimi, difficili da comprendere e
interiorizzare anche per chi queste cose le studia per mestiere — concetti e esperienze che a molti
possono sembrare irrimediabilmente disumani o distanti, € proprio quello di mostrare con
I’'esempio diretto come I'impresa di tentare di capirli ci coinvolga personalmente, completamente,
fino a cambiare il nostro modo di vedere e sentire le cose. Insomma, mostrare come fare scienza sia
un modo molto umano — forse addirittura uno dei modi piu genuinamente umani che esistano —

di stare al mondo.



